將你載入你

蒂亞·田代是第四代日本移民，在美國出生并長大。她白天在神經生物學實驗室工作，晚上寫作。她的短篇小說發表在《克拉克世界》"《離奇雜志》上。

在本篇故事中，她立足于自己熟悉的領域，講述了從小安裝接口的主角如何取得兒時的成功，又如何從云端墜落，成為“魂替”。除了腦機接口這一經典話題之外，文中更是不乏對親子關系與獨立意識的探討，可謂引人深思。

你的腦海中，那個死去的男人哭著蘇醒過來。他的出現對你的邊緣系統1造成壓力，使你的雙眼盈滿淚水。你努力止住淚水，與此同時，他磕磕絆絆地闖入你的意識。你有些生氣，用手指摸向脖子后面的接口，抓住了承載他意識的驅動器的凸起。他很困惑，猛地使了幾下力，試圖在你壓制住他之前奪得對肢體的臨時控制權。“別鬧了！”你怒喝道，又想起這是你的客戶，于是加了句“拜托”，好緩和語氣。

你的右手小指抽搐了一下，你注意到了，隨即用意志控制住了它。你把雙手攤在桌子上，仔細觀察，同時留神著腳趾頭，以免它們也不受控制地動起來。不過，你腦中那個死去的男人安靜了下來，你知道他開始明白現在的狀況了。

你母親同意讓你安裝接口，以此換來你作為兒童演員的第一份工作。安裝接口有年齡限制，超過一定年齡就有風險了；你正處于神經可塑性最強的時候，正在經歷突觸修剪期和高速的神經發生期，是接受增強手術的最佳年齡。當時的你只有六歲。

只匆匆一瞥，你甜美的笑容、柔軟的長發和淺褐色的大眼睛便說服了你的經紀人，讓他當場決定簽下你。他向你母親解釋了手術過程，一會兒說些陳詞濫調（聊表安慰），一會兒又明晃晃地用解除合約來威脅（以示堅決）。你一直記得你經紀人的辦公室，記得你坐在一張毛茸茸的橙色沙發上，兩條腿懸在半空，記得他放在咖啡桌上的由金屬線和木球組成的玩具，那是專門為你這樣的孩子準備的。在同一個房間里，他和母親有過數不清的談話，可你什么都記不清了，你一直在關注那些無關緊要的事，甚至都不知道她簽署豁免書時自己是否在場。

等到了青少年時期，你會翻出原始文件，一頁一頁地細看安裝接口的風險和責任。但當時你只有六歲，你只會聽著經紀人用舒緩的、令人安心的男中音跟你母親吹耳旁風，說所有最優秀的兒童演員最近都裝上了接口，有了它，背臺詞簡直是輕而易舉。“這些改造過的孩子，”你聽到他笑著說，“能一口氣背出一整段獨白，一個人就能把場子撐起來。安娜有這樣的條件——相貌好，氣質佳。只要我們再推她一把，我發誓，選角導演們會為她傾倒的。”

于是你母親簽了字，你被帶到一家診所，診所的白墻上掛著許多相片，是動物園里的動物。你穿著紙質的病號服，趴在一張桌子上，桌子上有一個洞，你把臉埋進去，可以看到光滑的漆地板。他們往你的胳膊里注射了些什么，這不算疼。你清醒后，發現他們已經往你脖子后面放了個什么，這才是鉆心的疼。

你哭鬧過，但總歸痊愈了。復診時，醫生說你的接口已經可以使用了。每次去診所，你都會得到一個覆盆子味的藍色棒棒糖，這是你最愛的口味，也算是讓那些苦沒白吃。

接口獲批使用后，經紀人馬上就給你派了份工作。你將在一部單元劇中出演一個有臺詞的角色，且有可能成為常駐演員。你的母親欣喜若狂，你沉浸在她的幸福中，自己也覺得無比滿足。

你在一家咖啡館見到了死者的女兒，她丈夫在一旁陪著她。弗里斯克夫婦戴著一對婚戒，光滑的金質戒圈上鑲嵌著鉆石，你覺得那應該是培育鉆石。你敢肯定自己幾年前在一份商品目錄上見過這款對戒，廣告宣傳著這款對戒引以為豪的賣點——當其中一枚靠近另一枚時，戒指的溫度就會升高，變得像陽光般溫暖宜人。你看到客戶兩人的手交疊在一起，心中好奇，不知道他們的戒指是不是已經熱到發燙了。

“久等了。”你說著，閃身在他們對面的空位上坐下，“點單了嗎？這里的美式咖啡很不錯。”剛開始見客戶時，你緊張得話都說不清楚，但現在你已經應對自如。

“哦，還沒有，我們想等你一起點，”她丈夫說完還向你點了點頭，語氣中既有尊敬又有忐忑，“真的很感謝你愿意和我們見面，安娜。”

“應該的。你在帖子里說希望每周做兩次探訪，是嗎？”

“是的，去見我們的孩子。”死者的女兒補充道。她瞥了丈夫一眼，對方寬慰地捏了捏她的手。“我父親是大約七個月前過世的。在醫院的提議下，我們保留了他殘存的意識，但當時還沒有考慮過雇用——嗯，像你這樣的人。不好意思，我無意冒犯。只是現在，孩子們……他們已經開始忘記他了，所以我……”她哽咽著，空著的那只手緩緩抬起，有意無意地碰了碰嘴唇。

“我完全理解。”童年時期的表演經歷起碼有一個好處：它讓你掌握了一套高超的社交技巧。你擺出一副同情的表情，比你的真實感受夸張得多，畢竟你的工作中從不缺乏這類悲情故事。“你在帖子中列出的條件我都能接受——剛好我的日程表上空出了一個位置。在我們開始合作之前，你們有什么想了解的嗎？”

她丈夫搖了搖頭。“我們只是想見見你本人，”那人說，“看看你的匹配度。市場上的魂替太少了，我們擔心遇上騙子，或者，你知道的，也有不少瘋子。不過關于你的評價都很好。”

“你覺得，”死者的女兒吸了吸鼻子，“你愿意戴上易容面紗嗎？我只是……你看起來和他太不一樣了。”

有道理——沒有幾個二十多歲的混血兒看起來像滿臉皺紋的白發老人。“當然。”你殷勤地微笑著，從郵差包里取出平板電腦放在你們中間的桌子上，“來聊聊我的收費標準吧？”

這對夫婦相互對視了一眼，客人們為家庭做出共同決定時，總是這樣。這回是死者的女兒點了點頭，重新看向你。“是的，”她說，聲音里透著肯定，“他一定也希望這么做。”

你想到一句話，但沒有說出口：你愿意的話，可以親口問問他。

“所以，我死了。”他說話時，你的嘴唇也隨之動了動，你沒有反抗。你發現，讓出一點控制權，有助于與你接待的殘存意識建立友好關系。

“是的，弗里斯克先生，”你回答道，語氣保持平和，“很高興見到你。我叫安娜。你的女兒和女婿雇我來做你的魂替。這是團聚前的適應期，很快你就會見到——”

“呸，魂替，”已故的伊利亞斯·弗里斯克啐道，“把錢都花在我身上了！白癡！帶我去常春藤醫院，我要投訴，他們說過這只是個常規手術……”

你通常不會打斷殘存意識的話，但當他們開始糾結于自己的死亡時，你也會破例。通過反復試驗和多次失誤，你認識到，放任他們勃然大怒會讓你和他們的挫敗感同步上升，暫時共用一個下丘腦－垂體－腎上腺軸就是會帶來這樣不幸的副作用。與其讓皮質醇飆升，不如賭一把，去處理可能會，也可能不會出現的憤怒反應。“伊利亞斯·弗里斯克先生，”你溫和地說，“你是這個身體里的客人，我希望你能給我一點尊重。”

他安靜下來。你感到一股悲傷涌上心頭，很明顯，這是他的悲傷，不是你自己的。你早就習慣了，什么都見識過。有些殘存意識會啜泣，有些會尖叫，有些會與你爭奪控制權。你稱之為適應期，并向客戶收取相應費用，這樣一來，在第一次插入殘存意識驅動器時，就不會出現什么不愉快的意外——比如說，憤怒的亡靈對著他們茫然失措的親屬大放厥詞。（客戶付錢可不是為了讓自己被已故的親人大罵一通的。）

你在自己的辦公室里，這里被你精心布置過，移走了一些物品，這樣即使殘存意識失控了，也不會傷害到你。辦公桌的四角是圓的，地板上鋪著厚厚的花地毯，墻壁上有一塊反光板——與鏡子不同，它不會被打碎。你站起來，走到反光板跟前。你發現這一做法能幫助殘存意識適應他們的客人角色：通過你的眼睛，看到他們自己。

你身材矮小豐滿，總是穿著加大號的T恤和不合身的牛仔褲。見客戶時你通常會化點妝，但在家時絕對不會。你臉頰上自然的紅暈是適應新客人的副作用。你的黑發剪到了下巴的長度，你認為這樣的發型很適合你，但為了不流失客戶，你現在不再染發了。（你很慶幸自己沒有文身，很多客戶都不喜歡人體改造。你覺得這很諷刺，明明魂替就是市面上最具侵入性的人體改造。）

“哦。”弗里斯克先生說，看到你的嘴唇跟著音節蠕動。“哦。”聽起來他似乎隱瞞了很多想法，但這種感覺在你大腦的邊緣一閃而過，模糊而短暫，你的想法對他來說也一樣。身體可以共享，但思想是捉摸不定的，即便是自己的想法都很難把握。你早已知道，即使在共享狀態下，自己的思想也能保留一定程度的隱私。

“這周我會帶你去和你的孫兒們打個招呼。”你告訴弗里斯克先生，“你女兒要求的是每周兩次，每次一小時。我會戴上易容面紗，對孩子們來說，這樣看起來更像你，而且在探訪期間，我將允許你對身體進行有限的控制。你覺得怎么樣？”"他不樂意也沒關系，你不會改變你的限制。你有嚴格的底線，大多數魂替都是這樣。

“好。”他說。你右手的手指彎曲了一下，只動了一下，你就迅速控制住了它們。你不知道他是在試探你的控制力，還是出于本能。你盡量不讓自己過分解讀。

“好極了。”你把手伸向脖子，“到時候見，弗里斯克先生。”

你拔掉他的驅動器，腦中再次只剩下你一個人。

在你演藝生涯的早期，接口技術剛剛興起，驅動器性能也未經測試。有人憑借一張接口技術的網絡證書成了現場技術人員，這人心不在焉地指導著你，教你如何僅憑觸摸就將驅動器插入后頸。你學會了用一只手的手指找到接口，另一只手將驅動器插進去。后來，你還能單手操作。每個早晨，你媽媽也用同樣的動作給自己戴上閃閃發光的大圈耳環。

早期的劇本驅動器非常簡單。那時候還沒有立法規定驅動器必須是閉路的，所以你的驅動器直接連著片場系統管理員的平板電腦。你把驅動器插上，它就會自動與現場同步。表演時，驅動器會提醒你站在哪里，看著誰，并指導你念出臺詞。臺詞從不用背，重復就好了。每當你說對一句臺詞，驅動器就會讓你的多巴胺激增。（你十歲時，這種行為被認定為犯罪，可還是有一些電影公司偷偷堅持了一兩年——這種舉措往往會催生出絕佳的表演。）

你的生活就是完成別人的指令：你的導演、你的劇本驅動器、你的母親。你按照要求微笑、大笑、哭泣，一天的工作結束后，媽媽會帶你吃一頓快餐烤土豆，配上假黃油和蔥花，她會說你棒極了，是個了不起的小明星。

她對你的職業生涯充滿希望。你也一樣。你覺得，好像你大部分的夢想——也許是全部夢想——其實都是她的夢想。不過，這樣的夢想依舊閃閃發光。

去死者家屬家進行第一次正式探訪前，你穿上了中性、寬松的衣服：灰色和黑色就算沒有完全遮住你的身形，也縮小了你與伊利亞斯·弗里斯克本人的差距。（客戶在最早的帖子中上傳過一個瘦弱男人的照片，他的雙手布滿青筋，短得不能再短的指甲緊緊抓住輪椅扶手。）為了保證易容面紗的服帖，你把頭發夾到后面，檢查著反光板中的自己。

有些人沉迷于某種時尚風格，你卻沉迷于自己空白畫布似的身體：與你所充當的魂替角色相得益彰。你擅長讓自己消失。

伊利亞斯·弗里斯克的殘存意識驅動器就放在你的梳妝臺上，旁邊是你的首飾盒和一堆外賣收據。你答應為弗里斯克一家做魂替后，他們拿著你的接口規格去殘存意識庫定制了驅動器，整個工序經過了精心的設計和優化，非常專業，對得起高昂的費用。在取締所有新植入設備前的五個月，第六代接口問世了，細小得就像一道窄窄的雙眼皮，和它比起來，你的第二代接口能插入更大、更厚的驅動器。第六代魂替的收費高得離譜——不是因為他們的工作能力更強，而是因為客戶堅信物以稀為貴。安裝第六代接口的人本來就不多，進入這一行的更是少之又少，可以說，僅有的那些第六代魂替們正處在一騎絕塵的黃金時期。

你拿起易容面紗，將投影圓環輕輕戴在頭上。它緊貼著你的眉心，溫暖而舒適。你的手指順著圓環右側滑動，激活了面紗，轉瞬間，你的五官消失了，取而代之的是伊利亞斯·弗里斯克的臉。凹陷的臉頰，蒼白的額頭，水汪汪的藍眼睛，眼角堆起的皺紋。他的睫毛淺得幾乎透明，眉毛卻又濃又白。你抿著嘴，觀察他的一舉一動。

一旦插入他的驅動器，你就會變成一個人形的夾心面包，一個萬花筒般的混雜存在。你的接口，他的驅動器。你的腦子，他的殘存意識。你的身體，他的臉。

即使從業這么久，這還是會讓你不安。即使從業這么久，你還是迫不及待。

你從一個可愛的、種族特征不明的女童長成了一個胖乎乎的混血少女，你痛苦地認識到，適合后者出演的角色少得離譜。你的演藝事業就像關緊的水龍頭里的最后一滴水，在十三歲那年茍延殘喘，直到經紀人通知你母親，他很遺憾無法繼續為你提供代理服務了。（他稱之為“分道揚鑣”，你媽媽卻偷偷大罵“狗屁行業”，還以為你聽不到。）

起初，你不懂為什么會變成這樣。在占據你人生大半的演藝生涯中，你一直沉浸在母親的贊美里。你擁有行業中人人羨慕的優勢：接口。你曾和母親一起坐在等候室里，房間里有許多女孩，許多父母，你偷偷瞥向她們的后頸——通過是否安裝接口來衡量競爭力。當母親在你的簡歷上寫下“可兼容劇本驅動器”時，你感到既自豪又難以忍受。有一次，你擊敗了一位奧斯卡提名者的女兒，獲得了一個電影角色，就是因為你比別人多了一個接口。

你愿意忍受業內人士所說的“情緒抽搐”，這對你很有幫助：通過接口直截了當地刺激你，激發出不加修飾的笑聲、憤怒和淚水。這比按指令哭要好得多：接收命令時，你還是有感受的。你學會了駕馭情緒抽搐時的浪潮，在神經遞質海嘯般涌入突觸時吐口水、流口水或咆哮著念出臺詞。你的合同包含了關于情緒抽搐的獎勵條款。

有時，你的情緒抽搐出了錯，母親會把你摟在懷里，輕撫你的頭發，這樣做能讓你一整天都保持好狀態。不過，這種待遇你只在很小的時候才能經常體驗到。八歲時，你在沖奧影片《月出蒲公英》中飾演主人公的女兒。這部電影講述了在禁酒時代的路易斯安那州，一位懷孕的單身母親為了生計而奔波的故事。你的情緒抽搐貢獻了一場備受贊譽的情感高潮戲，那場戲為你贏得了影評人的一致認可，讓你當之無愧地獲得了最佳女配角提名。為了這場戲，你需要高頻率地抽搐流淚，身體缺水了，就大口大口地吞下一瓶瓶16盎司1的水。后果是，在接下來的一整個月，你都無法自然地流出眼淚。

你慢慢長大，慢慢愛上了那些曾讓你膽寒的情緒抽搐。某種程度上，這種情緒是純粹的、自由的：它們自會洶涌而至，它們自會歸于平靜。

你十歲那年，母親寫信給州長，敦促他否決一項禁止情緒抽搐和嚴格限制強化多巴胺能的法案。你也一起簽了名，用的是你精心設計的簽名字體。可最終，法案還是通過了。

從那項法案開始，你就走向了末路。你仍然可以使用劇本驅動器，仍然可以完美地復述臺詞，但你無法再奇跡般地呈現出純粹的絕望。讓你獲得提名的《月出蒲公英》里的那段表演，再也不能重現。你在一部青春文學改編電影中飾演一個機靈的配角，這是你最后一次出演重要角色，對于這次的表演，有位影評人評價道：“乏善可陳，毫無亮點。”要知道，這位影評人曾把你譽為路易斯安那河口“純真的結晶”。

你知道，造成這一局面的原因有很多，但歸根到底似乎只有兩點：你突然從“胖得可愛”變成“胖得演不了”，以及，你的接口突然不夠用了。

你在死者女兒家門口停下腳步，開了開肩，從郵差包里找出殘存意識驅動器，并再次啟動了易容面紗。

弗里斯克家有一棟漂亮的郊區別墅，在你小時候，這應該是典型的中產階級住宅，經歷了幾年的通貨膨脹，如今只有中上階層才住得起了。房子刷成了低調的米黃色，門廊兩側的花壇里開滿鮮花，一輛兒童三輪車被一棵結滿蘋果、梨和櫻桃的樹壓倒在地。這棵樹的樹枝是嫁接的，每一根枝條結一種果。這是你母親一直渴望的那種房子。你不愿意面對回憶起母親的痛苦，于是趕緊插上了殘存意識驅動器。

伊利亞斯在神經元跳動的火花中蘇醒：鈉通道打開，動作電位開始傳播，數不勝數的受體迎接著穿過突觸的神經遞質。你在自己的身體里后退，在腦中的無形空間里左右挪騰，盡量給他多留點地方。一切準備就緒，你按響了門鈴。

“哦，哇！”你在門外聽到客戶很刻意地歡呼了一聲，宣告道，“應該是姥爺來了！”

小腳丫“嗒嗒嗒”地踩著地板，接著，是一陣高亢的“咯咯咯”的笑聲。伊利亞斯的興奮在你的胸中升騰，在催產素的強力沖擊下，你自己的滿足感也隨之而來。期待、幸福、愛，當他在你身體里時，情緒的源頭變得無關緊要。你們倆的情緒息息相關、密不可分。你沉浸在你們共同的感受中：快樂。無論這快樂屬于自己還是別人。

有人從另一側推開門，發出尖叫聲。是杰伊，伊利亞斯讓這個名字閃現在腦海，你立馬想起，自從第一次在醫院抱起他，你就一直知道他的名字。杰伊起碼掉了三顆牙，一開口，就把“姥爺”叫成了“腦爺”。

你讓伊利亞斯引導著身體，同時仍保留著主要控制權。你彎下腰把孩子抱起來，咧嘴笑著。“你好，小家伙。”你按伊利亞斯的指令捏捏他的臉頰，杰伊吱吱叫起來，這個動作讓他又是快活又是氣惱，“想我嗎？”

“你的聲音變了。”另一個孩子站在門口，卻步不前——珍娜，沒錯，杰伊和珍娜。這個身上貼滿創可貼的女孩是你的第一個孫輩。她愛玩滑板，玩得滿身是傷，你曾經責備過她，現在卻不忍心了。她打量著魂替怪異的身體曲線——你的身體——充滿疑問。“你看起來也不一樣了。”

“我知道，親愛的，我知道。但這就是你的老弗里斯克呀。嘿，你的空翻練得怎么樣了？想給我展示一下嗎？”

珍娜咧嘴笑了起來，不再懷疑。魂替的嗓音尖細，無法像曾經那具身體一樣發出嘶啞的聲音，不過她還太小，不會真的在意兩者的區別，她太興奮了，甚至注意不到你面孔上的閃爍。“你瞧好吧，姥爺，別驚掉下巴了。”她推開你和杰伊，向車庫走去。

“珍！”你女兒在門廳里往外邁了幾步，叮囑道，“別忘了戴上頭盔！”

梅麗莎的目光轉向你，看上去比珍娜還要疑神疑鬼。“哦，小蟲蟲，”你叫了聲女兒的小名，不像在說話，倒像是輕輕呼出一口氣似的，“是我。”

在你14歲時，母親決定不再讓你在家學習。你曾請過幾個跟組家教，學會了乘法表，并在拍攝間隙讀了很多的書，但公立學校還是給了你一記當頭棒喝。你發現你的體重不光讓你在選角室里不受待見：在食堂也一樣。于是，你跑去室外吃午餐，為了預防霸凌，只能多做幾份作業，還要假裝聽不到別人的大聲議論。

你學會把學校想象成片場，扮演起你的角色——安靜、無能、毫無威脅的角色——你演得天衣無縫。起初，當你在極少數無法回避的社交中苦苦掙扎時，你會不自覺地在腦海中搜索劇本驅動器的提示，一旦大腦沒有給出及時恰當的信息，你就會變得不知所措。不過，你很快就改掉了這個習慣。

艾勒里·尹的脖子上也有一個接口，人們總是故意往里面塞東西，還嘲笑他是臺機器。因此，你把頭發留長，讓垂下來的發絲遮住你的接口。

你不是機器，艾勒里也不是。你們有過一段短暫的戀情，十年級時，他們一家搬走了，你們的關系也就斷了。像火柴一樣，閃了一下，就此熄滅。你還記得你們一起去舞會的那年，你給他看了你的接口。他用一只手撩起你的頭發，在那里落下一個吻，接口處的皮膚在他的觸碰下一陣酥麻。

后來你才知道，他是為了治病才做了接口移植，算是一種治療癲癇的實驗性療法。雖然治療沒有成功，但他也不是一無所獲。他的接口和你的不同。你的接口空置時，你會戴上防水蓋，以防止灰塵和碎屑進入，他的接口上則一直裝著一個定制的警報驅動器。它無法讓他不再發作，但可以向他發出警告，就像一只監視著類固醇的服務犬：及時向他預告即將到來的癲癇發作，好讓他提前躺下，將傷害降到最低。

你的接口從不具備醫療功能，但它也曾以自己的方式幫助了你：餐桌上的食物、你的大學存款、你父親遲遲不支付撫養費時的補充收入。你的快樂，與你母親的快樂如出一轍。還有，如果沒有情緒抽搐技術，你覺得自己大概演不好《月出蒲公英》。你想知道接口的存在究竟讓你變得更好了，還是更實際了。

你把艾勒里的事告訴了母親，她馬上就改口，稱他為“小可愛”。她同意你們在一起了，你簡直心花怒放。

鬧鐘響起，提醒你還剩五分鐘，你一下子從同步狀態中驚醒。剛才，你們就像在一輛老式馬車上睡著了，雙手緊緊抓住身體的韁繩，由那個死去的男人在夢中指引著你們。你沒注意時間過去了多久，只顧著看珍娜玩滑板，和杰伊一起在后院堆城堡，但鬧鐘不容忽視地嗡嗡振動著，你知道已經快要一個小時了。

伊利亞斯的不悅讓你們倆都有些惱火，片刻后，你依然強硬地表示拒絕。他知道你們的規矩。

你開始進行意識分離，這是一個艱難的過程。作為魂替，你很出色，你善于駕馭自己的身體，既能把控制權交給殘存意識，又能隨時將其收回自己手里。可盡管如此，殘存意識驅動的時間越長，你與殘存意識的交融就越密切，假如用強硬的手段斷開驅動，你會偏頭痛整整半天。所以你還是更喜歡循序漸進地分離，盡管這不容易做到。

你讓伊利亞斯主動向你的——他的——女兒招招手，在她耳邊悄悄告訴她，探訪時間快結束了。她的眼睛里閃爍著淚花，但還是毫無怨言地把孩子們招呼進屋。你對伊利亞斯說：“謝謝。”他的某個念頭轟然響起，如流星般一閃而過、無法捉摸。不得不離開讓你很惱火，不，是讓他很惱火，他不得不和家人道別，等待著下次來訪。

對不起，你在心中對他說。下次再見。

你拔掉了驅動器。

你的客戶從屋里走出來，站在臺階上猶豫不決。“我現在是安娜。”你沖她揮揮手，并關掉了易容面紗。她這才點點頭，走下臺階，來到你面前。嚴格來說，這只是一次試訪，沒有寫在合同里。

不過，你遇到過這樣的客戶，看她這樣子，這不會是你最后一次做伊利亞斯·弗里斯克的魂替。

“你還好嗎，梅麗莎？”你很溫和、真誠，“再次和他說話讓你心情很復雜吧。”

她搖搖頭，“不只是說話。你的一舉一動、一顰一笑——他就在這里，在你身體里。”

你笑起來，轉移了尷尬的話題。“這是我的工作嘛。”你說。過了一會兒，你又小心翼翼地問：“我周四還過來嗎？”她的嘴唇在顫抖。越過她的肩膀，你發現她丈夫正透過窗戶看著你。“是的，”她說，“周四請再過來吧。”

高中把你折磨得夠嗆，畢業后，你進入了一所社區大學，像吃自助餐開胃菜一樣盡情嘗試各種課程。你選修了化學、文學、歷史和表演，這是你第一次在沒有劇本驅動器的情況下嘗試表演，你驚訝地發現自己是如此熱愛背臺詞。你完全沉浸在情境中，和同學們來來回回地打磨臺詞，把自己的存在拋諸腦后。進入角色對你來說很輕松，這讓教授對你印象深刻，你自己卻沒把它當回事。把別人的情感、掙扎和人生當作自己的體驗——這對你來說根本就是第二天性。

你的接口需要特殊對待，在考試時得給它戴上臨時的誠信蓋，以證明你沒有通過驅動器作弊。學校給的誠信蓋不如你自己的用著舒服，你老是一只手撓著脖子，一只手在卷子上作答。你一直保持著中等水平的成績，就這么度過了兩年的大學時光。

在大多數課堂上，你都很難集中注意力。有時候，你會偷偷地，有些叛逆地想，是不是你的接口讓神經發育出了問題，改變了大腦中的回路，讓你渴望只有驅動器才能提供的由外到內的刺激。到頭來，表演仍然是你唯一擅長的科目。

大學第一年，你每天晚上都會給母親打電話，逐一講述一天中發生的事情，然后屏息等待她的回應。電話那頭，她沉悶地哼哼一聲，你就會郁郁寡歡；她爽朗地笑一下，你就立馬精神振奮。你聽命于她的指令，讓她來掌管你的感受。

可不久之后，你母親去世了。

第二周的探訪結束后，弗里斯克夫婦升級到了你的高級套餐，也就是每周三次的魂替服務。一開始，梅麗莎·弗里斯克想要延長每次探訪的時間，你拒絕了。你盡量把每天的魂替工作控制在一小時以內，必要情況下也不超過兩小時。你所從事的行業相當不規范，她要是給出雙倍酬勞，肯定能找到一個愿意做八小時的人，但你不確定自己能否勝任。即使維持現狀，每次把他的——或者說你的——情緒清除干凈也已經夠難了。

收取更高的報酬讓你很高興。有個客戶最近終止了與你的合作，轉而找了一個剛加入自由職業市場的第六代魂替。你告訴自己你并不嫉妒，但你心知肚明，這不過是在自欺欺人。

伊利亞斯漸漸適應了你的身體，你也適應了他的殘存意識，你倆相處得不錯。他時不時會越界，不小心跳過你的控制，想要握杰伊的手，或者為珍娜的即興魔術表演鼓掌，但他總是羞愧地匆忙退卻，讓你無從責備。

為弗里斯克一家做魂替三個月后，伊利亞斯作為你的一部分，已經取得了你的信任，不需要太多監督了。你允許自己比平時更深入地了解他的情感，沉醉于那些二手情緒，即使你知道，這偶爾會導致你們無法分離，也會讓你因為失去自我而變得脆弱。同樣地，你也允許他了解你。

這無疑是個錯誤的決定。

你母親死于心臟病，對她這個年齡的女人來說，這種情況純屬意外，非常罕見。你那時候為了節約住宿費選擇住在家里。那天，你結束了和朋友的周末出游回到家中，房子里空蕩蕩的、鴉雀無聲，你感覺不太對勁，走進臥室，看到她躺在床上，臉色蒼白。那一瞬間，你的精神完全崩潰了。

接下來的幾天，你過得亂七八糟、渾渾噩噩，像是待在一個玻璃瓶里似的，眼里的世界全都是扭曲的。殯儀館的人鑒定了死因，認為她很可能沒有意識到自己的癥狀，服下止痛藥后就上床睡覺了，一睡著就再也沒能起來。殘存意識技術才剛剛問世，尚未推廣到你的收入階層，可即使有這樣的技術，你們也不會想到做備份，她死得太早了。

第二天，你遞交了退學申請表，甚至連堅持念完這個學期都做不到。

你是一口干枯的井。在籌備葬禮的過程中，在比較棺材價格和火葬費用的過程中，你屢次本能地拿起手機，想給母親打電話詢問她的意見。為了填補內心的空洞，你搜索婚禮宣誓和士兵回家的視頻，一直看到深夜，伴著視頻入睡。

在她去世后的幾周里，你嘗試了很多次，但一次都哭不出來。

最后，你在暗網上找到了一個小眾圈子，把一個制作粗糙的情緒抽搐程序下載到了備用驅動器上。你蜷縮在床上，摸到接口，插入驅動器。眼淚一下子就涌了出來，你整整抽搐了五個小時，讓悲傷從身體里傾瀉而出。取下驅動器后，你沐浴在催產素和內啡肽的余暉中，安然進入夢鄉。

你這樣做了很久，已經養成了戒不掉的習慣。一次又一次，無情地抽搐。一開始是每周一次，以減輕偶爾沒有思念母親的負罪感。后來你找了一份咖啡師的兼職工作，便又下載了兩個情緒抽搐程序，這樣你就能在上班前從悲傷中回過神來。你用抽搐來平復抽搐。

就這樣過了一年，后來，你每天至少需要三次情緒抽搐。你知道，你的腦子被自己搞得更糟了：你再也睡不著一個整覺，感覺自己就像一具行尸走肉，無論在工作時還是下班后，都只能做一些機械的動作。你有一小筆遺產，如果你辭職去找新工作，這筆錢夠你支撐一兩個月，但你有自知之明，你很清楚，一旦沒有了工作的約束，你在情緒抽搐時的那點底線也會消失。

不出所料，你大腦的某塊地方崩潰了。你實在抽搐得太多，太頻繁了。一位顧客因為你拼錯了名字沖你嚷嚷起來，你來不及阻止自己，對那人回以尖叫。太多未經過濾的情緒侵蝕了你的自制力。結果顯而易見，你被當場解雇了。（甚至還沒來得及插上驅動器。）

回到家，你做的第一件事就是刪掉這些程序。過了幾天，你躺在床上瀏覽網頁，努力分散自己的注意力，遏制重新下載的沖動，就在這時，你看到了那則廣告。

那則廣告非常特殊，意味著它很可能是根據你的元數據專門推送的。一個紅發家庭微笑著看向一個背對鏡頭的年輕人；年輕人指著后頸接口里插著的驅動器。你可以兼容驅動器嗎？了解一下魂替吧！

你準備劃走，卻注意到了一行小字，仔細一看，寫的是簽約獎金。

你想，這也許能讓你不再依賴情緒抽搐。

你還記得別人的想法出現在你腦子里的那種恐懼。你也記得，當你插入第一個殘存意識驅動器時，那種如釋重負的感覺，就像沙漠中的綠洲一樣令人喜悅。你們都想再試一次。

那個死去的男人占據了你的大腦。

這是你的錯。你太自以為是了。和伊利亞斯在一起度過了這么長的時間，和弗里斯克一家度過了這么長的時間，他們已經緊緊吸附在你們共有的情感上了。

那天天朗氣清，萬里無云，你和孫兒們一起去野餐。梅麗莎和她丈夫輪番負責燒烤，把熱狗和漢堡包放到孩子們的綠色塑料盤里。你坐在草坪椅的邊緣，伊利亞斯正在給杰伊和珍娜講你——不，是他——在軍隊里的故事。他掌控著身體的動作，支配著你的手勢，你則潛入大腦深處，沒怎么仔細聽。你獨自享受著溫暖的陽光和此刻柔軟的滿足感。

鬧鐘響了。像往常一樣，你將意識轉移到前方，開始進行意識分離。

這時，伊利亞斯以矮星般的重量向你壓迫而來。阻力之大出乎你的意料，你倆都差點喘不過氣來。你被撞得失去平衡，他則趁機奪走了身體的控制權。他的思緒雷霆萬鈞，席卷了你們共享著的大腦，簡單而威嚴地說了句“不”。

這場劫持行動結束得猝不及防。你從來沒有以這樣的方式被趕出自己的身體——不，是進入自己的身體，他的殘存意識壓倒了你，堅信他不是什么外來病毒，不是什么危險的生物入侵者，而是你本人。你瘋狂地掙扎著。你得記住，他不是你，你不是，不是——糟糕，你已經搞不清楚了。你當然是你，兩個你都是你，還在掙扎的那部分你輕輕松松就會被壓倒，被鎖在大腦的角落里，直到消失。

從你在這個陌生的新身體里醒來開始，從你第一次搞清楚狀況開始，你就一直在計劃著這件事。一位指揮官曾教導你，當你出手時，一定要又快又狠。這位指揮官還向你和你的連隊傳授了一條真理，你至今仍銘記在心，“每個人都要竭盡所能地回到家人身邊。”

“姥爺？”珍娜看起來有些疑惑，“你還好嗎？”

你從神游中回到現實，對她笑了笑，伸手捏了捏她的臉頰。“我當然沒事，小家伙，”你說，“只是在想事情。”

你接著剛才停下的地方，繼續講述你的故事。

對待新生活，你非常小心，不想造成一點危險。你就是你，當然了，你就是伊利亞斯，但你也是她，要維持微妙的平衡，確保你們之間存在著恰如其分的羈絆。你用鑰匙進入魂替的家，睡在她的床上，登錄她的電腦，解除了其他所有服務協議，這樣就有更多的時間留給你的家人了。

“你確定可以延長時間嗎？”你女兒在電話里問，“你說過你會不舒服的……”

“哦，別提了，”你輕松地笑著回答，盡量讓語氣聽起來不太像自己，“我最近丟了幾個客戶。正好需要工作。”

“好吧，”梅麗莎支支吾吾地說，“我們也許可以利用孩子們的課余時間——”

“事實上，我很樂意給你打個折。這算是幫了我的忙。真的。”

你的女兒猶豫了一陣，然后如你所料，她同意了。

你曾是部隊里的無人機飛行員，屬于早期的那一代，頭戴VR-EEG1頭盔，可以在瞬間對敵人的動向做出反應。你曾在沙漠中作戰，操縱流線型的金屬無人機，在呼呼作響的引擎聲中轟炸機密目標。

你認為，正是這段經歷讓你成功地融進你們之中，讓安娜和伊利亞斯天衣無縫地結合在一起。有時你也會想，是不是因為她缺少人際交往，才讓你有機可乘。她的祖輩不在了，父親不在了，朋友們也在母親去世后被她趕走了。你的魂替總是甘愿退后一步，觀察、傾聽、感受。你想，也許這正是她——也就是你——想要的。

你的左小指抽動了一下，立馬被你控制住了。

重生后的生活更加美好。你享受著美食、日落和美酒。你開始認識真實的自己。你做著些奇怪、縹緲的夢。

魂替的房子沒有任何個人特色。沒有什么能讓你們想起除你們以外的存在，沒有任何催化劑能讓你們不愉快地分離——你壓抑著任何可能導致那個結果的想法。早在進入新身體之前，你就開始練習這種自我否定的技巧，迄今為止，還沒產生什么足夠猛烈的刺激來打破這種被迫的團結。

鬧鐘也被你扔了。

已經過去五周了，你在安娜的平板電腦上瀏覽著流媒體，還沒想好要看點什么——你從前喜歡意大利西部片，可魂替的口味也影響了你——所以你現在正隨機切換著影片類別。家庭最愛。本周十佳。獲獎影片。

你在一個褪色的銀藍色片名上停頓了一下，意識到自己知道這部片子。是你一直想看的嗎？你播放起《月出蒲公英》的小窗預覽。

“噓，伊芙琳，安靜點。”女主角懇求道。她身懷六甲，鏡頭定格在她身上，即使在夜景的藍色暗影中，孕肚也顯露出明顯的曲線。她正牽著一個孩子的手。

切換到特寫鏡頭，水面上的月光映照在孩子淡褐色的瞳孔里。她在哭，大顆大顆的淚珠在眼眶里打轉。“但是媽媽，”她說，下唇顫抖著，“我好難受，我不知道該怎么辦。”

你記得這句話。你記得你一遍又一遍地念著，每當淚水流干時，導演就會叫人再給你來一次情緒抽搐。那是你的臺詞。那是你的眼睛，你的手。

在你的腦海中，你醒了，喘息著。你像抓住救命稻草一樣抓住自己的那一絲自我，從你們倆、從你們的羈絆、從上鎖的角落中進一步掙脫出來。

伊利亞斯以迅雷不及掩耳之勢卷土重來，在腦內的無形空間里壓制住你。不，你想，感到前所未有的絕望和恐懼。不，不能再來一次了，這是我的身體。

他說話了，用你的嘴，或者說他的嘴？“你根本不想這樣。”

你奪回了對聲帶的控制權，這只是一個小小的勝利，但上帝啊，這絕對是顛覆性的逆轉。“我當然——”

“是我們。”他的聲音在你耳邊咆哮，好像只要他大聲了，你就會變小。沉甸甸的七十年人生閱歷將你壓倒，壓得你喘不過氣來。“我了解我們自己。你什么都不想要，安娜。”

“不！我想要——”

“你不想。”

“我想——”

“你不想。”他怒吼道，你的聲音從未如此鏗鏘有力，你能聽到他的想法與他的聲音一起回響。為了各自的身體和生命，你們開始了一場超高速的搏斗，意識穿梭在腦葉和大腦半球之間，動作電位和不應期是這場戰爭的關鍵。這是一場控制之戰，你從他那里奪回了藍斑核，他沒能再搶回去，于是，你迅速發動多巴胺能，采取行動，成功地在他把你拖入僵局之前將手砸向平板電腦。迸裂的玻璃碎片刺進你緊握的手掌，你們都疼得喘不過氣來。

你想要什么？伊利亞斯·弗里斯克吼道，強迫你們回答。他比你年長得多——在控制思想和控制自己這兩方面，他的經驗都更加豐富。在這場心理戰中，你必敗無疑。

他是對的。當你承認這一點時，你又往后退了一步，讓自己的想法與他的想法撞個滿懷。你不習慣渴望。你母親想要什么，你就跟著她想要什么。早在你把第一個殘存意識驅動器塞進接口之前，你就已經是她的魂替了。也許一直以來，你始終承載著她的殘存意識。

看到了嗎？他勝利了，復仇的壓迫感威脅著你，你重新縮成一團。你的內心如此空洞，讓我把我們充實起來。

他逼近你，掌控了你小腦的精妙弧度，奪走了一簇錐體神經元，迫使你進一步后退。你乖乖后退，在他看來，你已經投降了。

但是，在你腦內的無形空間中，這只是一次佯攻。現在，你長槍向前——打算直擊運動控制和本體感覺。你贏不了心理戰，但你也有他沒有的東西：主場優勢。

你想要你的身體。你想要你的人生。你想要可怕的、不可思議的、細膩的情感，你想讓它們屬于你自己。

你的左手撩起頭發，右手找到接口，單手拔出了伊利亞斯·弗里斯克的殘存意識驅動器，就像每天早晨，你母親戴上閃閃發光的大圈耳環那樣。

剎那間，你的大腦清靜了，與此同時，該死的偏頭痛也發作起來。當你從后頸抽出伊利亞斯的殘存意識驅動器時，它看上去小小的，沒有一點攻擊性，就像一只閃閃發光的黑色甲蟲，一動不動地趴在你的掌心。它死了。

你對他恨不起來。你當了五個星期的他，足以讓你熟悉你們獨特的道德觀，熟悉你們與世界互動的方式。你不可能不感同身受，但也同樣無法原諒。

你的臉濕濕的。你伸出手，拂過臉頰。

你哭了，就像你出生時那樣。在你微笑的唇角，你嘗到了咸咸的味道。

破裂的平板電腦上，《月出蒲公英》仍在播放。你伸出完全屬于自己的雙手，輕輕地將它關掉。

1指高等脊椎動物中樞神經系統中，由古皮層、舊皮層演化成的大腦組織，以及和這些組織密切聯系的神經結構與核團的總稱，作用是使中腦、間腦和新皮層結構之間發生信息交換。邊緣系統還參與調解本能和情感行為，以維持自身生存和物種延續。

11盎司約為28.35克。

1將虛擬現實（VR）與腦電圖（EEG）結合的系統，可以在沉浸式互動環境中實時監測大腦的活動。