她希望檢察院的車能停到她家門口

今年9月，我到陜西省洛川縣采訪一起司法救助案。

2023年臨近春節，一場交通事故造成洛川縣四名成年男性死亡。一夜之間，四個幸福家庭遭遇生離死別，妻子失去了丈夫，孩子失去了父親，老人白發人送黑發人，且肇事者無錢可賠。

汽車行駛在鄉間的土路上，我和當地檢察院的同志老遠就看到司法救助對象侯春花（化名）站在自家大門口前等著我們——她幾乎一步都沒有迎我們。我后來才意識到，侯春花是希望檢察院的車能穩穩地停到她家門口的，好讓鄉親們看到，“我雖沒了丈夫，也是有人給我們孤兒寡母撐腰的”。

侯春花家的院子空蕩蕩的，菜園里種著稀稀拉拉的蔬菜。事故已經過去快兩年了，侯春花皺巴巴的臉和始終抬不起的眼皮告訴我，這兩年她過得很不容易。事故發生后，檢察院聯系有關部門，對四個受害家庭開展了聯合司法救助，幫助他們申請司法救助金、安排就業、疏導心理……兩年時間過去，傷痛依然在，但活著的人只能咬著牙往前走：“我的娃還沒結婚，你們幫了我們，我得感恩，我要堅強，把日子過好。”

侯春花說一口地道的陜西土話，很多我都聽不懂，只能在她情緒失控時握緊她的手，攏攏她的肩膀。相對侯春花的不幸遭遇，檢察機關的司法救助和我的采訪報道或許并不能給她的人生帶去實質性的改變，她的人生終究要靠她自己。但人活在世，他人的些微支持就如暗夜里的微光，或可用來取暖，或可用來照亮，都是好的。