吳鏡汀、吳光宇：家國風雨昆仲情

年少時老三畫畫，老四望風；長大后，老三、老四成了世人口中妙手丹青的三先生和四先生。他們便是民國畫壇的絕代雙驕——吳鏡汀與吳光宇。自雙雙畢業于北京大學畫法研究會到自立門戶辦美院、帶學生，兄弟兩人畢生都以弘揚國畫藝術為己任。

從割股療兄到人間訣別，吳鏡汀與吳光宇不僅是血脈相連的同胞，還是同好、同學、同行、同事，一輩子互相扶持，在家國風雨中惺惺相惜。

從中國畫學研究會走出來的兄弟“畫霸”

1904年，吳鏡汀出生于北京一個富商家庭，原名吳熙曾，“鏡汀”是他的字。吳鏡汀在家排行老三，四歲那年家里又添了個弟弟。吳家老四就是吳光宇，原名吳顯曾。這對吳家“曾”字輩的小哥倆，便是日后名震民國北京畫壇的山水畫家“三先生”和人物畫家“四先生”。

吳家祖上來自南方，原籍浙江紹興，乾隆年間為官后遷居北京。吳家后人以經營天匯藥棧為業，生意頗為興隆。吳鏡汀、吳光宇的大哥吳壽曾雖也精通藝術，但作為長子的他不得不擔負起繼承祖業的重任，后來成了北京有名的中醫。不料吳父還不滿足，想讓吳鏡汀也跟著大哥從商。吳鏡汀于是開始帶頭“叛逆”——在家偷偷學畫。吳光宇也沒閑著，給三哥放哨。若是瞧見父親來了，吳光宇便大聲咳嗽以示提醒，這是兄弟倆最初的默契。吳光宇年紀稍長后，跟著三哥一同學畫，亦有巧手一雙。

兒大不由父。1918年，十四歲的吳鏡汀考入蔡元培組織成立的北京大學畫法研究會，這是中國現代史上第一個新型的、專門研究繪畫藝術的大型美術團體，可惜隨著1923年蔡元培辭去北大校長職務，該研究會也淡出了歷史舞臺。

1920年，吳鏡汀遇到了影響自己一生的啟蒙恩師北京畫壇領袖金城。同年，在時任民國大總統徐世昌的支持下，金城與周肇祥、陳師曾等人在北京西城石達子廟發起成立了 “中國畫學研究會”，金城親任會長，陳師曾、賀良樸等名家出任畫會“評議”。該會以“精研古法、博采新知”為宗旨，積極開展傳統技法的觀摩、教學、交流活動，同時廣招學生，培養青年畫家，迅速成為北京畫壇最具影響力的美術社團。吳鏡汀加入中國畫學研究會后，金城很快就發現他天賦極高。聽說吳家不贊成吳鏡汀學畫后，金城親自登門，勸說吳父，吳父終于同意讓兒子拜在其門下。

金城是浙江湖州人，家境殷實，正值不惑之年的他書、畫、篆、刻皆通。盡管自幼就酷愛繪畫，然而他早年留學英國時學的卻是更為實用的法律。中華民國成立后，金城任眾議院議員兼國務院秘書，但他與徐世昌一樣，心中一直有個“藝術夢”。

金城的教學先從臨摹古畫開始。吳鏡汀跟著他從清朝初期的“畫圣”王翚入手，陸續學習宋、元、明、清各家作品，往往一張古畫就要臨摹很多遍。他還經常帶吳鏡汀到自己家里，把家藏的古畫都拿出來給學生開眼界。吳鏡汀每每觀之，總感嘆古人之筆法，更感念老師之恩情。

吳鏡汀后來在一篇評論倪瓚畫作的文章中寫道：“他（倪瓚）對古人的看法，并不像一般人那樣只是徒具形骸的模仿，而是運用自己的思想，對自然界生的一切景物有著直接的感受。所謂師法某某，也只是供他參考而已。”這便是他對臨摹古畫的心得總結。

1926年，吳鏡汀以優秀學生代表的身份，跟隨金城、陳師曾赴日參加中日第二回繪畫聯展，作品廣受好評。只可惜，金城歸國后不幸染病，很快在上海去世。

當年年底，金城的兒子金開藩與繼任研究會會長周肇祥不和，決定自立門戶。金開藩取其父金城別號“藕湖漁隱”中的“湖”字，在北京錢糧胡同成立了“湖社”畫會，招收學生。吳鏡汀選擇跟隨年長自己九歲的金家大哥，轉入“湖社”，并自號“鏡湖”，以示不忘金城的知遇之恩。

就在吳鏡汀轉入“湖社”這一年，十八歲的吳光宇加入中國畫學研究會，擔任助教。有了老三吳鏡汀的先例，吳父便也允許老四吳光宇學畫。吳光宇師承徐燕孫，徐雖然只比吳年長九歲，但已是北京有名的人物畫家，他的人生經歷仿佛是金城的翻版：家境殷實，將美術興趣發展為特長，徐先后拜宮廷畫家管念慈和俞明為師；完成法律專業學習后，他也是先入政壇，曾在徐世昌的大總統府庶務司任職，兜兜轉轉最終走上了專業藝術道路。一開始，吳光宇受三哥吳鏡汀的影響研習山水畫，之后轉向了人物畫。難得的是，他的天分也絲毫不遜色于三哥，因此深得徐燕孫的器重。

“三先生”喪妻失常，“四先生”割股療兄

20世紀30年代初，吳鏡汀任職于京華美術學院。1936年，中國畫學研究會向他發出邀請，吳鏡汀應邀兼任研究會“評議”一職。此外，他還同時出任國立藝專講師、北大臨時第八班中國畫教授等職位，十分勤勉。

在工作之余，吳鏡汀經常前往故宮古物陳列所觀摩古畫，回家后背臨研習。早在1913年，金城目睹熱河行宮（今承德避暑山莊）和奉天行宮（今沈陽故宮）因戰亂造成的文物損壞、流失后，立即向當時的內務部總長朱啟鈐建議將這兩處的藝術珍品轉移到北京，創辦古物陳列所。1914年，古物陳列所正式成立，這是我國最早的公立博物館，原為清廷所藏的歷代古物文玩正式向普通民眾開放。恩師雖已不在人世，但他的教誨吳鏡汀始終銘記在心。也正是得益于金城等人保護文物、考慮長遠的舉措，才讓以吳鏡汀為代表的青年畫家能夠便利地參觀、學習歷代古畫，畫藝進展迅速。在這一時期，湖社的老先生們相繼辭世，年富力強的吳鏡汀成了山水畫教師隊伍中的頂梁柱。

吳鏡汀不僅畫藝精，而且人緣好。除弟弟的老師徐燕孫外，他還與齊白石等名家相繼結識，一起辦詩文雅集、合作作畫。而說到合作，不得不提的便是這對親兄弟的聯手。

吳光宇緊隨兄長的步伐，任教于京華美術學院、國立北平藝術專科學校。兄弟倆不但是同行、同學，又成了同事。1941年2月，“吳鏡汀、吳光宇昆仲展”在北平舉辦，可見兄弟倆已積累了相當的名氣。

有了豐富的教學經驗后，吳鏡汀與吳光宇決定一起開課授徒。書法家啟功就是吳氏兄弟的得意門生之一。據啟功回憶，吳鏡汀每次看到一幅進步的習作就會贊揚他說：“這回可是塌下心畫出來的啊！”吳鏡汀悉心教學，常常帶啟功參加畫展，于是啟功二十歲出頭就已經在畫壇小有名氣。自20世紀50年代以后，啟功的主要精力在教學上，而繪畫不如寫字省時，他只得忍痛放棄丹青，專攻書法。除了一些老朋友，很少有人知道啟功早年間其實是位畫家。此外，山水畫家周懷民也是吳鏡汀兄弟倆的高徒。

然而在藝術事業上風生水起的吳鏡汀，婚姻生活并不順利。他娶的是徐燕孫的女弟子、著名工筆女畫家王叔暉的妹妹。不知為何，王叔暉的妹妹嫁給吳鏡汀后竟然薄命去世了，也未生下子女，甚至連個姓名都沒留下，只在資料中被稱為吳王氏。更令人扼腕的是，喪妻后的吳鏡汀一度精神失常，無法工作。

吳家上下想盡一切辦法請醫生給老三治病。有一次又請來一位中醫上門診治，問診后，中醫開了一個離奇的藥方，要用病人親屬身上的肉作藥引子。對于親屬而言，一方面是關心則亂，另一方面也是走投無路，死馬當活馬醫。結果，世代為醫的吳家居然認真地開會商議起這個藥方來。此時，與老三感情最好的老四吳光宇二話不說，默默走進一間沒人的屋子，從自己的腿上割下一片肉來……中醫還特意交代，不能讓病人知道這件事情，否則病情就會復發。奇就奇在，吳鏡汀的病在機緣巧合下居然真的就好了。據說，新中國成立后，吳光宇偷偷把這件事告訴了女兒吳維寶，還給女兒看了當年留下的疤痕。

吳鏡汀的第二段感情亦是坎坷。根據那名中醫的吩咐，吳鏡汀在治療期間還需要吸食鴉片。他在煙館中結識了李淑德，一來二去兩人互生情意。李淑德原籍甘肅，因家貧被賣到煙館里當下人。吳鏡汀病愈后，執意要娶李淑德為續弦，不出意外遭到了家人的反對。吳鏡汀只得離開長兄的庇護，帶著李淑德遷居西城區石碑胡同，并為新家取名“靈懷閣”。

一起“為人民作更好更美的圖畫”

新中國成立后，步入中年的吳鏡汀、吳光宇在藝術上開始探索轉型之路，更加注重求真并服務于社會，吳鏡汀經常說的一句話就是“為人民作更好更美的圖畫”。兄弟倆還不約而同加入了寫生的隊伍，一起筆頌江山是他倆后半生的主旋律。

1954年，吳鏡汀出任中央美院民族美術研究所副研究員。他積極參加各類展覽和座談會，三次深入西南、西北以及江南采風寫生。最重要的一次，是與北京的其他著名畫家一道赴京郊采風，合作繪畫向祖國獻禮。1955年12月21日，由中國美協主辦的寫生習作展覽在中國美協美術館舉行，展出了吳鏡汀與吳作人、王式廓、宗其香、秦仲文等畫家前往秦嶺以及京郊的建設工地和農村創作的多幅寫生作品。

1957年，北京畫院成立，吳鏡汀與吳光宇雙雙被聘為畫師，吳鏡汀還兼任院委委員。與此同時，吳鏡汀的山水畫風格轉型獲得了成功，他創作了《十三陵水庫工地》《岱宗旭日》等重要作品，成為“小青綠”風格山水畫創作的代表人物，為表現新中國建設風貌作出了貢獻。受其影響的“小青綠”風格畫家還有胡佩衡、秦仲文、周懷民、周元亮等。

吳鏡汀的社會影響力繼續攀升。1960年，他和吳光宇一同參與了北京畫院組織的老畫家長征路線寫生活動，與徐燕孫、王雪濤等合作《長征萬里圖》。同年7月30日，中國美術家協會第二次會員代表大會在北京舉行，吳鏡汀被選舉為中國美術家協會書記處書記。1965年，吳鏡汀出任北京畫院副院長。

即便擔任了美術界的重要領導職務，吳鏡汀為人依舊和藹可親，生活簡樸。用山水畫家秦仲文的話說，便是“鏡汀同志幾十年閉門作畫，孜孜不倦，卑屋寒蔬，不改其素”。

這一時期，吳光宇的畫技也更加成熟，他也迎來了新的事業發展點。20世紀五六十年代是中國連環畫的第一個快速發展期，吳光宇就是當時重要的連環畫畫家之一。他適時地根據新時代的審美需要，用自己擅長的傳統人物繪畫技法創作了彩繪連環畫《張羽煮海》等。這些作品形神兼備，色彩優美，受到群眾的喜愛和藏家的追捧。

吳光宇不僅與兄長一起進入北京畫院從事專業創作，20世紀60年代初他還在河北美術學院、魯迅美術學院和民族學院授過課。1962年，吳光宇赴云南西雙版納寫生，繪人物肖像和云南風光多幅。

除了畫畫，吳鏡汀、吳光宇也喜愛戲曲。吳家經濟充裕，自祖父輩起就喜好戲曲，家里置備有戲曲服裝和道具。到了吳鏡汀、吳光宇這一輩，吳鏡汀很早便結識了梅蘭芳、余叔巖、言菊朋等名伶，他與吳光宇常在家中組織曲藝雅集，應邀前往的客人包括張伯駒、俞平伯、馬伯逸、高步云等名流，還有徐燕孫、陳緣督等畫家舊識。

吳鏡汀的后半生一直和夫人李淑德住在靈懷閣中，畫室的窗前栽種著一棵芭蕉及數株花木。院子里還有一片小竹林。每逢聚會，吳宅的絲竹管弦聲不絕于耳，非常熱鬧。吳鏡汀唱京劇中的余派老生，也唱昆曲。晚年病重時，吳鏡汀很想聽聽老唱段。京劇名旦李多奎之子李世麟得知后，特地來到靈懷閣為吳鏡汀獻唱言派名段《讓徐州》。唱罷，吳鏡汀以一幅斗方高麗箋山水畫贈予李世林為謝。

吳光宇也雅趣頗盛，他筆下描繪的許多傳統工筆仕女其實靈感都來自他觀摩的戲曲人物角色，代表作《荀灌娘救父》《淝水之戰》《寶琴立雪》等無不具有極強的歷史感和故事性。

此外，吳鏡汀還酷愛古書畫鑒定。他在生活中沉默寡言，唯獨對藝術熱情高漲。一說起書畫鑒定的事情，他便侃侃而談，興致上來后還當場鋪紙揮毫，演示給人們看。

與簡單樸素的物質生活相比，吳氏兄弟的精神生活極其充實。可惜，這樣的好時光沒能長久。

兄弟緣盡，在家國風雨中訣別

“文革”期間，吳氏兄弟受到打擊。吳鏡汀的身體狀況越來越差，老伴兒李淑德也患病在身，然而兩人膝下沒有子女，一時無人在旁照顧。

當年割股療兄的吳光宇再次義無反顧地來到他的身邊。得知兄嫂病情后，吳光宇把自家兒女遣去照顧伯父伯母，還特意囑咐孩子們，照顧時要盡心盡力，不能索要他的字畫或物品。可是，這樣德才兼備的好弟弟，竟然先去世了。

就在吳光宇去世前不久，他去看望三哥。兩人聊天時，吳光宇的煙兩次掉落在地，吳鏡汀便給他拾起兩次。等到黃昏，吳鏡汀怕四弟路上受涼，開始催他回家。不料吳光宇似乎有些不開心，甚至有些微怒，不情不愿地離開了。等弟弟走后，吳鏡汀大哭了一場，那竟是他們此生見的最后一面。

1970年11月21日，吳光宇去世，享年六十二歲。吳鏡汀的弟子傅洵聽聞吳光宇辭世的噩耗，難過不已。傅洵擔心老師受不了這一打擊，打算暫時瞞著吳鏡汀以免他傷心過度。到了靈懷閣之后，傅洵驚訝地發現吳鏡汀居然失魂落魄地枯坐著。一問師母才知道，老師一夜未眠。見到弟子來了，吳鏡汀立刻令他去吳光宇家看看，說自己昨晚睡不著也醒不了，昏昏沉沉中老夢見與四弟小時候的事情。傅洵表面佯裝不知，心中詫異，更為這份兄弟情感動不已。

兩年后的1972年11月2日，吳鏡汀因胃癌在北京市第二醫院逝世，享年六十八歲。

2023年，由北京畫院策劃的《昆仲同輝：吳鏡汀、吳光宇繪畫藝術》一書出版，吳氏兄弟重新走進了大眾的視野。作為一母同胞的手足，吳鏡汀、吳光宇的兄弟情誼與品格操守令無數師友、門生和后人動容；作為書畫大家，吳鏡汀工寫意山水，吳光宇擅工筆人物，在傳承和創新之路上互相提攜，最終各領風騷，同時成為20世紀京派畫壇的代表性人物。他們的審美情趣與精神將伴隨畫作長存！