蕭紅處女作首次刊發(fā)始末

蕭紅于1933年初在哈爾濱開始發(fā)表小說作品，1942年1月22日病逝于香港，在她短短的三十一年生命里，不到十年的創(chuàng)作生涯，給我們留下了《棄兒》《生死場(chǎng)》《商市街》《呼蘭河傳》《小城三月》等近百萬字的作品。然而，蕭紅的處女作公開發(fā)表究竟是哪篇？是小說，是詩，還是散文？當(dāng)今國內(nèi)眾說紛紜。1932年至1933年，我在哈爾濱當(dāng)報(bào)社副刊編輯時(shí)，蕭紅曾用名張迺瑩，筆名悄吟、田娣。我和蕭軍是刊發(fā)蕭紅處女作的當(dāng)事人，追訴史實(shí)如下。

第一首詩《春曲》的發(fā)表

1932年春，我和蕭軍在哈爾濱經(jīng)常給報(bào)社投稿，認(rèn)識(shí)了幾位報(bào)社編輯。經(jīng)《東三省商報(bào)》編輯陳稚虞介紹，我在道外十四道街的東三省商報(bào)社擔(dān)任了副刊《原野》編輯。蕭軍經(jīng)《國際協(xié)報(bào)》編輯裴馨園介紹，到《國際協(xié)報(bào)》擔(dān)任專訪，協(xié)助編輯副刊。

是年5月間，我在來稿中收到一篇新詩，詩的題目是《春曲》，附有短箋，箋后署名張迺瑩?！洞呵肥鞘锥淘?，共兩節(jié)八句：“這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。姑娘啊！春天到了。去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)，比青杏還酸！”短箋寫的大意是：編輯先生，我是一個(gè)被困在旅館的流亡學(xué)生，我寫了一首新詩，希望能在你編的《原野》上發(fā)表出來，在這大好春光里，可以讓人們聽到我的心聲。

稿紙和信紙用的是八行信紙，寫文字用的是紫色鉛筆，紙張陳舊，字跡工整。我看信封上的來信地址，只寫了“寄自旅館”四個(gè)字。我每天收到許多來稿，有熟人的，也有陌生人的，但還沒有這樣自述身世的奇異的來稿。雖然當(dāng)時(shí)認(rèn)為此詩抒發(fā)的感情很真摯，有一定感染力，但作者到底是何人很難確認(rèn)。我又看了一遍詩稿，就把它放在待發(fā)的稿件里了。

那時(shí)的哈爾濱被日本人占領(lǐng)不久，偽政權(quán)剛建立，對(duì)報(bào)紙還沒有規(guī)定檢查制度。報(bào)館的編輯和記者，雖然已經(jīng)成了亡國奴，還仍以“無冕之王”自居，寫的稿子只要寫上姓名或筆名就可以發(fā)表出去。當(dāng)時(shí)，我給一些朋友發(fā)表的稿子，反映了人民遭受的一些苦難和當(dāng)亡國奴的憤慨，也借機(jī)用微薄的稿費(fèi)幫助生活困難的朋友。署名張迺瑩的這篇稿子，我沒有很快發(fā)出的原因，是想了解一下實(shí)際的情況再處理。

蕭軍（當(dāng)時(shí)筆名三郎）受《國際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園邀請(qǐng)，去幫助他編輯副刊《國際公園》，住在裴的家里。有一次我到《國際協(xié)報(bào)》編輯部去看蕭軍和裴馨園，他們?cè)诟笨庉嬍艺匆环馇笤男?。老裴看見我就說：“你也看看這封信，是什么意思。”我接過來一看，筆跡很熟悉，是封求援的信。信上說，她是北平大學(xué)女子師范學(xué)院附中的女學(xué)生，九一八事變后家鄉(xiāng)淪陷回到哈爾濱，因?yàn)榍废侣玫曩M(fèi)無力償還，竟被作為人質(zhì)失去了自由。從前，她是反對(duì)包辦婚姻離開家鄉(xiāng)的，所以現(xiàn)在得不到親友的同情和幫助，希望得以幫助。信末署名和我收到的那封短箋上的署名一樣——張迺瑩。

蕭軍遞給我那個(gè)信封，我看到寄信的地址寫的是：道外十六道街東興順旅館二樓十八號(hào)。張迺瑩住的這個(gè)旅社，與東三省商報(bào)社相距不遠(yuǎn)。

裴馨園有些顧慮，因?yàn)榍安痪糜腥擞门说拿x，約他到新世界飯店會(huì)面，他高高興興地去了，結(jié)果被幾個(gè)不相識(shí)的青年人一頓羞辱。從此，再有以女人名義寫信給他，他總以為又是有人在設(shè)圈套捉弄他。這時(shí)他心有余悸地說：“這真是一個(gè)女學(xué)生被困在旅店里嗎？如果是真的，我們可以給她一些幫助?！?/p>

我說：“前些日子，我也收到她寫的信，還有一篇詩稿，只是沒有寫明地址，無從了解真情。如果這人當(dāng)真在十六道街的東興順旅館，距離很近，無妨去看一看?！?/p>

蕭軍仔細(xì)地看了看信上的筆跡，肯定地說：“我看就是一個(gè)女人寫的，也許她是真的被困在那里了，即使是壞人設(shè)的圈套，我們也不妨去看一看。”

我是最知道蕭軍的，他一貫見義勇為，好打抱不平，又多年練習(xí)武術(shù)，曾多次和武術(shù)界的名手比試過且都占上風(fēng)，即使獨(dú)自一人遇到三五個(gè)壞人，那也不是他的對(duì)手。我贊成地說：“三郎，你先去探探虛實(shí)吧！”蕭軍同意了。就在這天下午，他到東興順旅館探虛實(shí)去了。

第二天上午，蕭軍到東三省商報(bào)社來看我。他說，他去東興順旅館了，那人確實(shí)是一名女學(xué)生，人很年輕，看她畫的畫，寫的新詩，都很有才華，應(yīng)該給以同情和幫助。當(dāng)天，蕭軍邀我同去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。因?yàn)闁|興順旅館與東三省商報(bào)社只隔一道街，相距很近，我就一同去了。經(jīng)過蕭軍介紹，我們彼此開始認(rèn)識(shí)。以后，有時(shí)我和蕭軍同去看望，有時(shí)一人去看望，經(jīng)過逐漸了解遂成了朋友。

在哈爾濱發(fā)大水時(shí)，蕭紅獨(dú)自一人離開東興順旅館找到蕭軍，暫住在裴馨園家。蕭紅在老裴家沒住多久就病倒了，蕭軍把她送到道里的市立醫(yī)院住院。出院后再未回到老裴家，他們搬到道里公園對(duì)面中國第一道街街口歐羅巴旅社第三層樓上一個(gè)小房間里同居了。

我知道她和蕭軍已經(jīng)相愛結(jié)成伴侶，為了祝賀他們，我就在所編輯的《原野》副刊上，把他倆寫的詩和文出了一期專刊。這時(shí)，《春曲》前四句“這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著。姑娘??！春天到了”首次刊發(fā)出來。原來的后四句“去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候。今年我的命運(yùn)，比青杏還酸”當(dāng)時(shí)已經(jīng)不“酸”了，我就沒有給刊發(fā)。

在這期專刊上，還有他們相識(shí)以后寫的一些散文，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚了。專刊在他倆手中保存很久，后來蕭軍和蕭紅離開了哈爾濱，?？膊恢裁磿r(shí)候失落了。

蕭紅是以小說和散文著稱于世的，她的詩發(fā)表得很少。1937年，她將自己1932年至1937年寫的詩，編輯成一本《蕭紅自集詩稿》，在離開上海去武漢前，擔(dān)心路上丟失，由蕭軍將詩稿及其他文稿、信件打成一個(gè)包裹，留給了魯迅夫人許廣平代為保存。1949年許廣平將蕭軍當(dāng)年留給她的包裹，送到了北京的魯迅博物館。1980年，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第三輯，將《蕭紅自集詩稿》的七十一首詩全部刊發(fā)出來，讓世人一睹風(fēng)采。

學(xué)者、專家陸文采和冷淑芬著文評(píng)論：“蕭紅是個(gè)‘不以詩名，別具詩心’的女作家，她的詩歌創(chuàng)作里已展現(xiàn)了她別具一格的藝術(shù)特色。這給她充滿個(gè)性筆觸的抒情詩，帶來了獨(dú)有的藝術(shù)魅力，是她將近十年文學(xué)藝術(shù)探索中的一個(gè)不可分割的部分，是她思想跋涉和藝術(shù)探索的一個(gè)縮影?！笨梢?，蕭紅的詩在她的文學(xué)創(chuàng)作中，也是不可忽視的一部分。

第一篇小說《王阿嫂的死》首次刊發(fā)

蕭紅的第一篇小說《王阿嫂的死》，在1933年10月她和蕭軍第一次自費(fèi)出版的《跋涉》一書中，篇尾標(biāo)明的時(shí)間是“1933年5月21日”?！洞呵返那八木湟彩赵诖藭校皆凇锻醢⑸┑乃馈芬晃牡那耙豁?。

蕭紅的另一篇小說《棄兒》沒有收入《跋涉》中，它真正發(fā)表的時(shí)間是1933年5月6日至17日，在長春《大同報(bào)》副刊《大同俱樂部》上連載。從紙面標(biāo)明的時(shí)間看，《棄兒》的寫作早于《王阿嫂的死》一文。為此，后來一些不明真相的人，就把《棄兒》傳為蕭紅的小說處女作。

至于蕭軍和蕭紅出版的《跋涉》中，為何《王阿嫂的死》篇尾標(biāo)明的時(shí)間是“1933年5月21日”，我沒有詢問過，也許是該文發(fā)表后予以修改的時(shí)間。關(guān)于蕭紅小說處女作《王阿嫂的死》具體刊發(fā)時(shí)間，我和蕭軍都是當(dāng)事人，是最有事實(shí)根據(jù)的。

1932年冬天，裴馨園在他負(fù)責(zé)編輯的副刊《國際公園》上，發(fā)表了一篇自己寫的雜文《鮑魚之市》，因諷刺了市長鮑觀澄，被提出抗議，只好離開《國際協(xié)報(bào)》，由陳稚虞暫任副刊編輯。不久，陳稚虞就介紹我到《國際協(xié)報(bào)》擔(dān)任副刊編輯助理。

這時(shí)，蕭軍和蕭紅在道里商市街二十五號(hào)院內(nèi)居住，蕭軍當(dāng)了這院主人的家庭教師。我去他們的住處看望。未承想，幾個(gè)月未見，蕭紅竟變成又黃又瘦、精神萎靡的少婦了。

1933年的新年前，《國際協(xié)報(bào)》搞“新年征文”，蕭軍和幾個(gè)朋友都勸蕭紅也寫一寫，蕭紅就動(dòng)筆了。記得蕭軍在一次見到我時(shí)，把蕭紅的小說稿子送到我手上，題目是《王阿嫂的死》，署名悄吟。

《王阿嫂的死》寫的是王阿嫂丈夫被張地主逼瘋燒死，王阿嫂也被張地主踢打，以致在產(chǎn)后死去，新生兒未能活成，養(yǎng)女又成為孤兒的悲慘故事。小說中王阿嫂最大的抗?fàn)?，只能是“哭”與“死”，她哭已死的丈夫，哭自己已死的心。文章在揭示人性之惡的同時(shí)，反映了農(nóng)民身上的耐力和生的韌性，以及當(dāng)時(shí)黑暗的農(nóng)村狀況。我和陳稚虞看后都認(rèn)為寫得真實(shí)感人，文筆流暢，情感充沛，決定發(fā)表。蕭紅在哈爾濱以“悄吟”為筆名，從此開始正式從事文筆生涯。這年她二十一歲。

《王阿嫂的死》在“新年征文”發(fā)表后，在哈爾濱文壇頗有影響。這也激發(fā)了蕭紅的創(chuàng)作熱情，她不再只給蕭軍抄稿子了，一旦有創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就自己動(dòng)筆寫文章。這時(shí)期，她寫的一些散文和短篇小說，很快用悄吟、田娣的筆名，在幾家報(bào)紙上刊發(fā)。這些大都是她在東興順旅館給我繪聲繪色講過的事情，雖沒有當(dāng)時(shí)她“表演”得動(dòng)人，但充滿了詩情畫意。這種寫作特色，正是她后來在文壇上所顯露出的超人的天才表現(xiàn)。

由于日本鬼子、漢奸、走狗在哈爾濱橫行霸道，人們的生活日益困苦，這對(duì)蕭軍和蕭紅是場(chǎng)深刻的民族仇恨教育。這一時(shí)期，他倆寫的作品都是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，十分真實(shí)。 這階段，蕭紅受蕭軍的影響是最大的。

關(guān)于蕭紅《王阿嫂的死》的首次刊發(fā)時(shí)間和報(bào)紙版面，在蕭軍的回憶錄《人與人間》第二百一十五頁，有一段明確的文字：“一九三二年終，報(bào)社要在新年出版一份‘新年征文’特刊，我和其他朋友們?nèi)脊膭?lì)她寫一寫。起始她是謙遜的，缺乏自信的……好在，這特刊是由熟人所編，文章不會(huì)落選，于是她就寫了《王阿嫂的死》，這個(gè)短篇被刊登了，受到朋友們的鼓勵(lì)了…… 這就是她從事文學(xué)事業(yè)正式的開始。”

對(duì)蕭紅的這段事，我和蕭軍在晚年曾經(jīng)面對(duì)面談過。1981年6月27日，蕭軍和女兒蕭耘參加黑龍江省在哈爾濱舉辦的紀(jì)念蕭紅七十周年誕辰學(xué)術(shù)會(huì)議后，專程來遼寧省本溪市南甸鎮(zhèn)家中，探望我和夫人王采南，我們共同回憶了蕭紅在哈爾濱的許多往事。蕭軍一再對(duì)我說：“你還是寫吧！現(xiàn)在研究蕭紅的生活和作品的人很多，在國內(nèi)外已經(jīng)形成了一種蕭紅熱。只要你寫得真實(shí)，早晚是會(huì)證明哪些是不真實(shí)的。社會(huì)的歷史，個(gè)人的評(píng)傳，任憑少數(shù)人和別有用心的人，怎樣以訛傳訛，弄假成真，總是不會(huì)長久的。歷史的真實(shí)自會(huì)做出真實(shí)的結(jié)論?！?/p>

蕭軍父女離開回京后，我將這次談話內(nèi)容記述出來，寫成《蕭軍來訪談蕭紅》一文。稿子寫成后我先將稿件寄到北京，讓蕭軍認(rèn)真審定。1981年7月22日，蕭軍在來信中說：“寄來稿和信均收到，稿初看了一遍，還提不出什么意見來，待再看再說。”蕭軍日后也沒有提出任何修改意見。此文于1985年10月在《東北文學(xué)研究叢刊》第二期上全文刊發(fā)，其中就有蕭紅的《春曲》和《王阿嫂的死》當(dāng)年發(fā)表的事實(shí)經(jīng)過。這篇稿后來被收入遼寧省政協(xié)和本溪市政協(xié)共同編輯出版的《歷史珍憶》一書。

我認(rèn)為，當(dāng)年的張迺瑩（悄吟）離開哈爾濱后，1935年在上海以蕭紅為筆名，得到魯迅先生的關(guān)愛和幫助自費(fèi)出版《生死場(chǎng)》一書，奠定了她在中國新文學(xué)史上的不朽地位。蕭紅在未受到魯迅先生親切教誨和熱心幫助之前，蕭軍在哈爾濱就是蕭紅文學(xué)天才的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，是她成長發(fā)展的第一節(jié)“人梯”。當(dāng)然，在哈爾濱時(shí)期，中共滿洲省委的金伯陽也常去看望蕭軍和蕭紅，并送去黨的地下刊物《滿洲紅旗》；中共黨員金劍嘯、羅烽（筆名洛虹）和舒群（筆名黑人）等，也同他們有密切往來。革命文學(xué)青年之間的相互影響，同樣不可忽視。

蕭紅作為中國文學(xué)史上一位杰出的女作家，無論她的散文、小說還是詩，在現(xiàn)代文學(xué)史上都有待深入研究和全面評(píng)價(jià)。而對(duì)于她的處女作如何首次刊發(fā)，以史存真，自有公論。