“最美醫生”路生梅：為佳縣人民服務終生

1968年底，無數知識青年聽從時代召喚，“到最艱苦的地方去”。在這滾滾洪流中，北京姑娘路生梅滿懷激情奔向了偏遠的陜北小城佳縣。作為當時佳縣唯一一個科班出身的兒科醫生，二十四歲的路生梅在貧瘠的黃土高原上，在破敗的窯洞中，扎下了根……

繼“中國好人”“全國誠實守信模范”“全國優秀共產黨員”“最美醫生”“全國三八紅旗手”“最美巾幗奮斗者”等榮譽之后，2024年9月13日，路生梅又獲“人民醫護工作者”國家榮譽稱號。從北京到陜北，從韶華到白頭，她用一生踐行一個諾言：我要為佳縣人民服務終生。

二十四歲，“到最艱苦的地方去”

1944年1月，路生梅出生于北京后海西沿胡同的一座四合院里。其時，屋外的第一朵梅花正綻放枝頭，欣喜之下，家人為她取名“路盛梅”。初學寫字時，因為“盛”字筆畫多，她便自作主張，把“盛梅”改成了“生梅”。

路生梅的童年無憂無慮。讀書時，因為成績優異，她曾作為北京市少先隊員代表，在長安街上向外國元首獻花。至于長大以后做什么，她的志向是當醫生，因為她覺得，穿上白大褂“神氣得很”。

1963年高中畢業后，路生梅如愿考入北京第二醫學院（首都醫科大學的前身）。這是一所市屬大學，畢業后分配到北京的醫院順理成章，何況，路生梅在大學時還拿過老師從教以來給出的最高分數。在積水潭醫院、北京市兒童醫院實習時，路生梅非?？炭?，她的人生規劃便是成為其中一員，將來做一名優秀的兒科醫生。

然而，人生沒法精準計算。路生梅大學畢業時，正值全國掀起知識青年上山下鄉的浪潮。在火熱的激情中，她積極響應“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的號召，向學校遞上申請：“服從祖國分配，到最艱苦的地方去！”

那年，全年級的畢業生全部奔赴偏遠地區，路生梅被分配到了陜西佳縣。作為土生土長的北京人，對“最艱苦”三個字，她完全沒有概念，她只牢記著老師的贈言：“你的天職就是治病救人，不管在什么情況下，在多么艱難的情況下，你的天職就是這樣?！?/p>

廣闊天地大有可為，1968年底，二十四歲的路生梅滿懷豪情地告別親人，登上火車。家人已為她打聽好路線，她要先到西安，再轉乘火車到銅川，然后搭大卡車到達佳縣。車窗外，隨著河流、平原倏忽而過，新鮮感和革命激情也漸漸遠離，代之而來的是迷惘和委屈。沒來由的，路生梅的眼淚嘩嘩地流下來。車上的人聽說她要去佳縣，紛紛搖頭，說那里“根本不是人待的地方”。

到西安等待轉車時，路生梅坐在了一個飯攤前，用凍僵的手，學著別人把一大塊兒餅掰成小塊兒，然后交給攤主加熱湯去煮?？僧斔{花大海碗端上來時，路生梅胃里頓時翻江倒海，那股膻味，是她對大西北最初的印象。后來她才知道，這碗湯泡餅叫羊肉泡饃。

站在敞篷卡車上，路生梅被飛揚的塵土嗆得直咳嗽。天是灰的，樹是灰的，山是禿的，她的心情越來越沉重?？此缓L吹得直打哆嗦，車里的老鄉說：“那個娃娃，你不敢在那兒待著，你會凍壞的！”老鄉脫下羊皮襖，給路生梅裹上。路生梅第一次感受陜北人的溫暖，不知道是感動還是委屈的淚水又出來了。

顛簸兩三天后，終于到了佳縣?？h城只有一條窄窄的街道，路生梅打聽縣醫院時，有人用手一指：“那片墳地里的幾排窯洞就是。”窯洞墻皮脫落，破舊不堪。炕上，四五個病人擠在一起，這便是僅有的醫療條件。就這樣，路生梅走進窯洞，成為佳縣乃至榆林地區唯一一個科班出身的兒科醫生。

佳縣的艱苦遠超路生梅的想象，縣城三面環水，峭壁林立，自然環境非常惡劣。“懸崖峭壁石頭城，一瓢清水貴如金”，他們喝的是毛驢拉來的渾濁的黃河水，即使這樣，每人每天也只能喝一瓢。吃的是羊油炒菜，膻味重，每一頓，她都要吐上幾次。本就瘦小的路生梅，一個月瘦了十斤。

她怕別人說城里來的姑娘矯情，便咬牙忍著。幾十年后，她這樣回憶：“那時候的我根本不會想到，在北京之外，世界上還有這么貧苦的地方。那種窮，根本沒有辦法用語言來形容?！凡税肽昙Z，喝水靠驢拉’，這是當時佳縣人民生活的真實寫照?！?/p>

當時，醫生都要下鄉出診，山路難行，沒有任何交通工具，只能靠走。晚上住在老鄉家里，虱子成群結隊，令路生梅膽戰心驚。回到宿舍后，燒炕又讓她犯了難，煙冒了滿屋，火還是沒點著。路生梅蜷縮在冰冷的土炕上，想到在北京時和同學們在后海劃船，在鼓樓漫步，眼淚撲簌簌地掉落下來。

“面對眼前的困難，我不知道哭過多少次，但我從未退縮過，因為這條路是自己選的，打退堂鼓不是我的作風。”幸好，同事和老鄉很快發現路生梅不會生火，此后，他們輪流來幫她燒炕，一直燒到春暖花開。

路生梅的心被暖化了，她開始融入這個集體。不久，一次診治經歷更加堅定了她的決心。一名男嬰，因百日咳住院，盡管路生梅和同事們全力救治，孩子還是夭折了。離開醫院時，年輕的母親突然跪倒在地，流著淚向醫護人員表達感謝。“和這位母親的淚水相比，自己之前的眼淚是多么矯情?！睆哪且院?，路生梅再也沒有抱怨過。在窯洞墻上，她貼了一張紙，上面是她抄錄的清代詩人袁枚的詩：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”

這首小詩，成為路生梅的座右銘，在無數個孤單的夜里，帶給她光明和奮發向上的力量。

扎根黃土高原，承諾“服務五十年”

那時，佳縣人民醫院沒有分科，得知路生梅是“北京來的醫生”，病人覺得她什么病都能看，望向她的眼睛里滿是希望。為了那份信任，路生梅開始在油燈下惡補，婦產科、內科、外科，偏方、針灸，一股腦兒全學。每天晚上，路生梅的鼻孔都被油煙熏出兩道黑印。沒多久，她就將一本《新法接生手冊》背得滾瓜爛熟。

1969年初春的一天，一位村民冒著大雪跑進醫院，他的妻子難產，他來請路生梅出診。十里山路，路生梅連滾帶爬地往老鄉家趕。一進門，她就被眼前的一幕嚇壞了：沒有任何消毒措施，接生婆正拿著一把家用剪刀準備剪臍帶，而產婦身下鋪的是裝土的袋子——他們怕產婦出的血染到草席上。路生梅顧不得多想，趕緊沖了過去：“快放下剪子，娃娃會得破傷風的！”

“破傷風”，俗稱“四六風”，死亡率幾乎百分之百。路生梅一邊解釋，一邊快速消毒，為嬰兒斷臍，包扎。

因為貧窮愚昧，當地群眾生病、產子大多不去醫院，不找醫生，有時甚至請“神婆”驅邪。種種因素，導致這里的孕產婦死亡率高達百分之一點五，新生兒死亡率高達百分之六。沉重的現實刺痛了路生梅的心，她暗下決心：一定要改變這里落后的醫療條件和生育觀念。

扎根佳縣的決心已下，路生梅充滿干勁。在入黨申請書上，她鄭重承諾：“這里的人民需要我，我要為佳縣人民服務五十年！”

既能吃苦，又好學上進，路生梅贏得了稱贊。漸漸地，她發現，同事高正勝總是有意無意地關心她、照顧她。時間一久，她接受了他。

高正勝是綏德人，父親早逝，家庭貧困。從綏德衛生學校畢業后，他到佳縣人民醫院當了一名護士。而他來到佳縣，還有一段“成人之美”的故事：當時，高正勝班里一個佳縣的男同學和一個綏德的女同學正在熱戀，可是畢業分配時，男同學被分回原籍佳縣，兩人面臨勞燕分飛。為了成全他們，高正勝主動放棄條件更好的綏德，和男同學換了崗位。

在路生梅眼里，這個陜北漢子“傻得可愛”，別人不愿意干的苦活兒、累活兒，他總是搶著干。每次下雪，他都會從縣城街道一直掃到醫院的每一孔窯洞門前；寒冷的冬夜里，醫院的汽燈沒煤油了，也是他，自告奮勇去買。

正是高正勝的純樸善良、對人實誠，打動了路生梅。然而，一個是北京來的女大學生，一個是衛校畢業的男護士，沒有人看好他們，包括高正勝的母親。在大家不解的目光中，1970年，路生梅和高正勝結婚了。第二年，他們的兒子在綏德出生。一個月后，路生梅把孩子留給婆婆，只身返回佳縣。

佳縣的娃娃更需要她，可每次看到別人的孩子，她就會更加想念自己的孩子。然而，她太忙了，接診、出診馬不停蹄，回綏德看兒子的事總是一拖再拖。

轉眼冬天到了，兒童肺炎流行起來，門診排起長隊，路生梅經常一整天都顧不上吃飯。經常是她晚上剛回到家，窯洞門就被老鄉敲開了——他們都是抱著孩子趕了一兩天山路來的，她不忍心拒絕。直到有一天，婆婆把電話打到醫院，聲音里帶著哭腔，還有些許的憤怒：“告訴路生梅，她再不回來看看，她自個兒的娃娃都要拉肚子拉死咧！”

原來，七個月大的兒子得了腹瀉，婆婆用盡了土方子，還是無濟于事，這才慌了神，連夜跑到公社給路生梅打電話。

佳縣到綏德有近兩百里，從縣城回村里，還得步行二十多里山路。那天，當路生梅顫抖著雙腿回到婆婆家時，天已經快黑了。面前的兒子嚴重脫水，眼窩深陷，連哭的力氣都沒有了。容不得多想，路生梅抱起孩子就走，一路掙扎著趕到綏德縣醫院時，已經是深夜了。

經過十多天的救治，兒子終于好轉。而一個不爭的事實是，不少患兒，因為家庭貧困、父母無知，再加上交通不便，不幸夭折。目睹這些，路生梅深感自己肩負的責任：“我理解每個當媽的心，婦女可苦可難了，我要改變落后的醫療條件！”

回到佳縣后，在工作之余，路生梅開始大力宣傳新法接生。在她的牽頭下，佳縣各公社衛生院也參與進來，定期組織育兒學習班。城鄉移風易俗，父母科學育兒，兒童致病致死率明顯下降。

路生梅把全部的身心都撲在病人身上。一個冬日，她去十幾里外的村子出診，鵝毛大雪剛停，腳上穿的塑料底棉鞋被凍得又硬又脆。她心里惦記著那個生病的娃娃，一步三滑，下坡時，干脆坐著滑下去。當她一身泥水出現在患兒家里時，全家人像看到救星一樣號啕大哭。

果然，這個孩子病得很重，全身滾燙，因為心衰，臉已經發紫。路生梅陪護了三天，娃娃脫險了。孩子父母感激不盡，花生、大棗一個勁兒地往她手里塞。就在她準備離開時，又有娃娃被抱過來了，這一檢查，路生梅大吃一驚：小小的村里，竟然有多名麻疹患兒！路生梅趕緊通知生產大隊干部，展開傳染病防治工作。一周后，疫情控制住了。臨走時，老鄉們眼淚汪汪地稱路生梅“恩人”。一位媽媽遞上一雙千層底棉鞋，那是她偷偷量了路生梅的腳，趕做出來的。

還有一次，路生梅值夜班，一名腸梗阻病人被緊急送來。她不顧自己已經連續工作了幾個日夜，立刻進行手術，兩個多小時后，病人得救了，她暈倒了。

看到救治的病人獲得新生，路生梅的成就感油然而生。到佳縣的幾年間，她一次北京都沒回過。當父親去世的消息傳來時，她跪在黃河邊大哭了一場，朝著北京的方向給父親燒了幾張紙。那段時間，她總是在心里默念一首小詩：“爸爸，我好想早點回來看看您，可女兒抽不開時間……于是，留下這終生的遺憾，永遠，永遠……”

在最窮的縣，創建最好的兒科

改革開放后，知青返城的消息一個個傳來，路生梅的內心有了波動，她也想過離開佳縣，“不是怕苦，而是想去攀一攀醫學高峰”?？墒牵幌氲缴平馊艘獾恼煞蚝鸵浑p年幼的兒女，她就一次次打消了念頭。還有那些無私幫助她的佳縣鄉親，她也不會忘記。生女兒時，路生梅大出血，是同事們輪番獻血，她才得以脫險。丈夫騎摩托車去村里出診，不慎跌落山崖導致骨折，是老鄉們幫她挑水、做飯、哄孩子，她才渡過了難關?！霸陉儽睍r間長了，我真的愛上了這方水土，愛上了這里的人?！睂懺谌朦h申請書上的承諾，路生梅時刻牢記。

1981年，路生梅被選派到北京協和醫院進修，高正勝沒有阻攔，而是毫不猶豫地支持她：“你去吧，我保證把孩子們照顧好！”對路生梅會不會從此留在北京不回來了，他不是不擔心，他只是想好了，即使她不回來，他也希望她幸福。這個純樸的陜北漢子又一次讓路生梅感動了，臨行前，她向他承諾：“你放心，任何時候，我絕不會拋下你獨自回京?！?/p>

就這樣，闊別十三年后，路生梅終于回到魂牽夢縈的北京。進修機會難得，她如饑似渴地學習。一起進修的同學有不少來自大城市，當得知路生梅是從偏遠的貧困縣來的時，他們的目光中充滿不屑。

路生梅也不理會，只管認真觀摩、做筆記，幾個月后，她贏得了老師的贊賞、同學的佩服。進修結束時，老師有意幫她留在北京，哥哥和妹妹也勸她留下來和親人在一起，但路生梅的心早已飛回了那個荒涼貧瘠的小縣城，她迫不及待地要用學到的新知識救治佳縣生病的鄉親們。更何況，與當年的舉目無親不同，在佳縣，她還有個溫馨的小家庭。高正勝支持她去北京進修，是實心實意的。路生梅后來才知道，就在她在北京學習期間，一雙兒女同時生病，孩子們哭喊著要媽媽，為了不讓路生梅分心，高正勝硬是沒有告訴她。

在丈夫的支持和鼓勵下，路生梅進步很大。1983年，她又得到一次去西安學習的機會，因為表現出色，指導老師希望她留在西安的大醫院，她的答復是：“在佳縣不能說是無怨無悔，但我還是覺得值得，我在那個地方實現了做醫生的價值?！?/p>

回到佳縣后，路生梅認為應該向大醫院看齊。她向領導建議把兒科和內科分開，這既方便對病人的管理，也利于兒科專業技術的發展。就這樣，1984年，佳縣第一個正規兒科成立了，路生梅擔任科室主任。這一年，她四十歲，到佳縣已經十六年了。

為了提升服務能力，路生梅四處籌資，有時甚至自掏腰包，選送科室的所有護士分批外出進修。在管理上，她把學到的先進經驗運用起來，使得“大查房”、“大病歷”、疑難病例討論等制度逐漸規范起來，并在全院推廣。

路生梅多年的努力成效顯著，在榆林地區醫務技能競賽中，佳縣兒科多次獲獎，尤其是小兒靜脈穿刺技術，一度保持團體和個人第一名。同行們紛紛感嘆：“佳縣是榆林地區最窮的縣，佳縣醫院是全地區醫療條件最落后的縣級醫院，而佳縣醫院的兒科卻是榆林地區最好的！”

“佳縣兒科”有了名氣，成為全地區、全省醫療戰線的一面旗幟，在兒科疑難雜癥方面，路生梅成了榆林地區的權威。

患者紛至沓來，路生梅對醫護人員提出了更高的要求：“醫生對病人必須一視同仁，對貧困老百姓以自己的善心扶貧，以自己的仁術救命?！敝委熤?，她堅持不濫用抗生素，不濫用激素，不收紅包。她總是對醫護人員說：“佳縣地域苦焦，生了病的人就更可憐了。我們怎么能下得了手，從窮人、病人嘴里‘掏食’呢？”

由于交通不便，山里的很多患者走不出來，經常小病熬成大病?！安荒苁刂t院等病人！”為此，路生梅又帶領團隊主動進村入戶，送醫送藥。

為了佳縣的鄉親，她苦了自己的孩子。女兒得腮腺炎、發高燒、出水痘，都被她反鎖在家。冬天得了肺炎，女兒自己拿著小藥瓶去醫院打針。女兒放學回家，不是鐵將軍把門就是冰鍋冷灶。有一天，大雨傾盆，路生梅忙完病人的事已經很晚了，她焦急地趕回家，一眼就看到女兒正蜷縮在門前的石床底下瑟瑟發抖。“人家的孩子都回家了，吃飯了，我的孩子卻在大雨中找地方躲雨?！毙乃崤c內疚之下，路生梅的眼淚無法抑制。十幾歲的女兒沒好氣地說：“你哭什么，我這不是沒淋著雨嘛！”

盡管覺得愧對家人，但在救治病人與照顧孩子之間，路生梅還是選擇了前者，“因為這樣才心安”。

佳縣人民感恩她，信賴她，視她為親人。有個叫魏來表的農民，常年患有頭疼的毛病，經常來找路生梅看病，多年相處下來，他對路生梅的醫術醫德贊不絕口。1987年，魏來表被確診患了腦瘤。臨終前，他讓家人把路生梅找來，要把一家老小的健康都托付給她。直到路生梅答應他，“我不光照應你的兒子，將來還要照應你的孫子”，他才安心離去。

“佳縣人民把人間最真誠的愛和信任都給了我?！边@莫大的肯定，給了路生梅前進的勇氣和動力，佳縣的溝溝峁峁留下了她的足跡，而北京漸行漸遠，成了故鄉。

這兩件事，沒有退休年齡

1999年底，路生梅從佳縣人民醫院副院長的位置上退休了，西安、榆林的大醫院紛紛向她發出邀約。面對高薪聘請，她一一婉拒，她牢記著“為佳縣人民服務五十年”的承諾，只把家門向最需要她的鄉親們敞開。

所有的診斷都是免費的，路生梅說：“國家已經給了我退休工資，我不缺錢?！倍幼〉?，仍然是不足二十平方米的窯洞，僅有的書桌、衣柜、木沙發，也都陳舊簡陋，雕刻著時光的印記。

正是在這孔窯洞里，路生梅度過了最幸福的人生時光。她和高正勝互相支持、互相理解，“是生活中的好伴侶，工作中的好搭檔”。然而，悲痛來得猝不及防，2007年，高正勝因病離開，路生梅心如刀割。三十七年的恩愛已成回憶，她整日以淚洗面，是佳縣的父老鄉親安慰她、陪伴她，讓她逐漸走出痛苦?！袄细咭簧\實厚道，樂于助人。我欽佩他，他的言行也深刻影響著我。所以，愛一個人就要在他離開后，做一個像他那樣的人?！?/p>

2012年，一雙兒女勸路生梅到城市跟他們一起生活。就在她糾結是去是留時，一天夜里，一對老夫妻急促地敲響了她的家門——孫子剛剛出生，正在醫院搶救，他們懇求她去會診。路生梅二話沒說趕去醫院，和醫護人員一起，忙碌了整整一夜。“這里的患兒需要我”，看著呼吸逐漸平穩的娃娃，她決定留下來。

“路大夫人好，從來不起火（有耐心）?！痹絹碓蕉嗟娜四矫鴣?，其中不乏黃河對岸的山西老鄉。來時，他們拎著自家的土特產，走時，則換成了路生梅硬塞過來的精致點心。

在路生梅的窯洞里，不管白天黑夜，無論休息與否，總是人來人往，就連她回北京探親，問診的電話也接連不斷。她的手機號多年來沒有變過，佳縣人民說那叫“路大夫熱線”。每當手機鈴聲響起，她總是耐心地詢問、解答，標準的京腔里不時夾雜著陜北口音：“孩子是什么癥狀啊？這個藥暫時不要用……”

多年付出，口碑載道，路生梅相繼被評為“感動榆林人物”“中國好人”，而她卻謙遜地說：“我只是做了一個醫生應該做的，他們卻充滿感激，做人不能忘了感恩，我只能加倍對他們好?！钡脕淼莫劷?，路生梅全部捐贈給了縣養老院，她還組建了一支“老年人志愿服務隊”，從此走上了公益之路。

2018年，是路生梅到佳縣的第五十個年頭。“服務五十年”的承諾，她做到了。正萌生退意時，有一天，她在網上看到，當年的大學老師、已經九十八歲的張金哲院士仍然在門診忙碌。慚愧之余，她接受了佳縣僅有的兩所醫院的邀請，輪流坐診，繼續為兒科的團隊建設貢獻力量。2020年，新冠疫情暴發。七十六歲的路生梅寫下請戰書：“無論奔赴哪里，無論生死，我都要參加，因為肩上有責任，心中有使命，因為我是中國醫生。不要嫌我老，我愿把生命留給患者，留給年輕的同行們。”

芳華已逝，初心如故。退休后的二十多年間，路生梅的接診人數超過十五萬人次。當佳縣人民醫院從幾排窯洞發展成為一所二級甲等醫院時，當佳縣新生兒的死亡率從20世紀60年代的百分之六降至如今的萬分之六時，當年那個扎著兩根小辮的北京姑娘，也成了滿頭銀發的“路奶奶”。

從“小路”到“路姐”“路姨”“路奶奶”，經路生梅救治過的四代、五代人的家庭比比皆是。作為佳縣幼兒醫療事業的奠基人，路生梅心里充滿著職業滿足感?；仡欁约鹤哌^的路，她說：“如果當初我去了大城市的醫院，可能在專業提升和科研方面有更大的成就。但我這幾十年服務于基層，也有不一樣的收獲。治好一個孩子，可能會影響他的整個家庭，甚至他的一生?！蹦切┙浰戎蔚暮⒆?，確實被她深深影響著。他們中，有的在信中不忘感恩：“您是我的救命恩人，您的一言一行指引著我，您教會了我很多東西，比如堅守，比如博愛……”還有的，沿著她的足跡走上了從醫之路，“路姨是我的燈塔”。而更令路生梅欣慰的是，女兒真正理解了她。在一次采訪中，女兒含淚向她告白：“您不但是一個合格的共產黨員、一名合格的醫生，更是我值得敬佩的好媽媽！”

“與其說我服務佳縣群眾，不如說佳縣人民成就了我?！?022年，路生梅榮獲“最美巾幗奮斗者”稱號?；乇本╊I獎時，她再一次站在天安門廣場，心潮澎湃。當年風華正茂時，她從這里走向佳縣。那時和她一同畢業的一百六十三名畢業生，有的調回北京，有的去往海外，一直留在分配所在地的，只有她一人。時間是最好的見證，母校首都醫科大學以路生梅為榮，為她頒發了“濟世修德”杰出校友獎。

“作為黨員，為黨工作沒有退休年齡。作為醫生，為病人解除病痛也沒有退休年齡?！比缃?，八十歲高齡的路生梅還在“超期服役”，她把自己形容為“佳縣的一只風箏”，無論走到哪里，只要佳縣的父老鄉親們拉一拉線繩，她就會回到他們身邊。

“征途漫漫，惟有奮斗?！边@句話，路生梅送給后輩，也勉勵自己。為了佳縣人民，她要“生命不息，服務不止”。