


七
藝術(shù)家崇尚自由,尤其是心靈的自由,他們需要一個(gè)空間,一個(gè)不被打攪的空間,來(lái)釋放自己的內(nèi)心世界。這便要說(shuō)到翟墨最初決定去航海的時(shí)刻。三十二歲那年,他在新西蘭舉辦畫(huà)展,機(jī)緣巧合,去拍攝采訪一位正在躲避臺(tái)風(fēng)的挪威船長(zhǎng),對(duì)方無(wú)意中的一句話令他茅塞頓開(kāi),直觸潛于內(nèi)心、說(shuō)不清道不明卻又非常強(qiáng)烈的愿望。老船長(zhǎng)說(shuō),你只要有一艘船,無(wú)須簽證,想到哪里就去哪里,沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家會(huì)拒絕一艘船靠岸補(bǔ)給,只需辦理簡(jiǎn)單的通關(guān)手續(xù)。船所到之處,就是你的家。
這一席話使翟墨的世界地覆天翻。獨(dú)自航海的誘惑力和藝術(shù)家的個(gè)性一拍即合。
到海上去!
盡管他游泳只是簡(jiǎn)單的狗刨式,盡管他不會(huì)升帆駕船,盡管他不具備航海知識(shí),盡管他不懂外語(yǔ),盡管他不具備一切航海的要素,但這些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)緊要,要緊的是去開(kāi)發(fā)他從未涉足卻令他新奇的領(lǐng)域,要緊的是有一顆勇于探索和嘗試的心。人生苦短,做自己想做的事,不要活得窩囊。
他像飲了烈性酒一樣,頭腦發(fā)熱,無(wú)法自制,第二天便去找船。
沒(méi)錢(qián)怎么辦?賣畫(huà)。
以往在巴黎參展也好,這次在新西蘭辦展也罷,翟墨從不出售自己的作品,它們就像他的孩子一樣,無(wú)法割舍。然而瘋狂的出海念頭如一群螞蟻咬噬他的心,他決定開(kāi)戒,將這些孩子“寄養(yǎng)”到別人家去。
畫(huà)賣得不錯(cuò),加上拍廣告積攢的存款,翟墨迫不及待在奧克蘭(新西蘭最大城市)以外的小島上挑了一艘二手船,并親昵地稱呼它“8米帆”。“我的媳婦就是它了!”當(dāng)看到升起的帆被海風(fēng)吹得鼓鼓的,翟墨的滿足感和自信心也隨之鼓脹起來(lái)。
讓賣家大跌眼鏡的是,冒失的買家居然對(duì)船一竅不通,船賣出去了,還得幫這位瘋狂的藝術(shù)家把船開(kāi)到奧克蘭。一路上,好心的原船主手把手教翟墨如何升帆,握緊手中的繩索,注意風(fēng)的變化,如何掌舵。翟墨臨時(shí)抱佛腳,克服語(yǔ)言上的障礙,五個(gè)小時(shí)的航行實(shí)際操縱,勝過(guò)航海學(xué)校一學(xué)期的書(shū)面知識(shí)。
三十而立。翟墨立在了海上,開(kāi)啟了一種全新的生活方式。船是他的家,更是心靈安頓之處。
八
如果說(shuō),繪畫(huà)打開(kāi)了他的眼界和想象力,那么航海則挖掘出其潛在的生命張力。童年時(shí)的病痛和折磨沒(méi)有白受,都化作了他堅(jiān)強(qiáng)不屈的承受力。若不是航海,這些品質(zhì)得不到展現(xiàn),因?yàn)楹胶5囊夭皇邱{駛船的大小,而是駕駛者的內(nèi)心強(qiáng)健程度。我在他臉上看到緘默,那種緘默并非空虛,是自我超越中強(qiáng)大的精神堅(jiān)守,是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪后的內(nèi)心沉淀。
航海不只讓翟墨經(jīng)受了自然的磨煉,也讓他嘗到了人世間的冷暖炎涼。航海須具備一定的經(jīng)濟(jì)條件。而那時(shí),向海洋探索的思想種子尚未在神州大地上發(fā)芽,世俗的眼光對(duì)獨(dú)立航海人存有偏見(jiàn)。人們太看重事情的成敗,而非事情的目的和過(guò)程,更缺乏開(kāi)拓精神。有的認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè),有的認(rèn)為這是拿錢(qián)賭博,還有的迷信,認(rèn)為這事本身不靠譜,倘若海上遇險(xiǎn),對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)是不吉利的??傊?,要企業(yè)贊助絕不可能。而私人贊助,也存在觀念的局限性。人們可以在飯桌上、在娛樂(lè)場(chǎng)所一擲千金,卻認(rèn)為航海冒險(xiǎn)是把錢(qián)打水漂?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,身為礦工的兒子,翟墨無(wú)從指望家中能助其一臂之力。他想到先嘗試中國(guó)萬(wàn)里海疆行,從大連出發(fā),經(jīng)渤海、東海、黃海到南海的三亞,以此打開(kāi)局面,擴(kuò)大影響,從而獲得支持,去實(shí)現(xiàn)環(huán)球航海的心愿。
除了狹隘、愚昧的富而不貴者令他傷心失望以外,翟墨也遇到不少真心實(shí)意的解囊支持者。話說(shuō)他的“8米帆”號(hào)在新西蘭經(jīng)歷了海上地震和十一級(jí)風(fēng)暴后便完成了使命。得知翟墨有巡游中國(guó)海疆的構(gòu)想,有位朋友爽快地將自己的“白云”號(hào)借給了他,并鼓勵(lì)他搏一把。還有一位素不相識(shí)的天津大姐,看到有關(guān)翟墨的報(bào)道,深受感動(dòng),帶著二十萬(wàn)現(xiàn)金來(lái)大連找他,說(shuō)是幾個(gè)姐們兒的心意,“你那樣的夢(mèng)我們是沒(méi)法去做了,但我們?cè)敢庵阋槐壑Γ欢ㄒ障隆?。翟墨捧著那二十萬(wàn)現(xiàn)金,仿佛捧著一顆顆跳動(dòng)的滾燙的心。二十多輛出租車自發(fā)組成車隊(duì)將他送到碼頭。他的大學(xué)老師王大有教授,專程趕來(lái)為他舉行祭海儀式。包括后來(lái)環(huán)球航海時(shí),“日照”號(hào)上的許多設(shè)備均由不同的朋友或陌生人捐助。兄長(zhǎng)們送來(lái)母親親自為他做的一箱煎餅,雖然老太太對(duì)兒子的舉動(dòng)完全不知情,但這些煎餅陪伴他走了大半個(gè)地球。翟墨從前的藝術(shù)同行,在他出發(fā)前趕到山東日照,送上大伙兒湊的一筆錢(qián):“幾個(gè)窮畫(huà)家,幫不了你什么,把哥兒幾個(gè)的心意帶上,見(jiàn)到漂亮的姑娘,請(qǐng)她吃個(gè)飯。”廈門(mén)一家私人旅館的祝媽媽,自掏腰包請(qǐng)來(lái)腰鼓隊(duì)為他送行。一位名叫佟曉舟的航海愛(ài)好者,得知翟墨的環(huán)球航海,自作主張,創(chuàng)建了一個(gè)翟墨的博客網(wǎng),時(shí)時(shí)跟進(jìn)他的航程,讓翟墨的親朋好友和關(guān)注他的人能及時(shí)掌握他的動(dòng)態(tài)。一路上,翟墨得到各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人們的關(guān)照,他們?yōu)樗峁┝烁鞣N方便和補(bǔ)給。這些感人的故事和場(chǎng)面,都是無(wú)窮的動(dòng)力,陪伴著他在海上的日日夜夜,使他用五十五個(gè)晝夜航行完三千多海里的中國(guó)海疆后,又花了一年半時(shí)間,順利完成三萬(wàn)五千海里的環(huán)球航海壯舉。
九
不知不覺(jué),翟墨在夏威夷停留了五個(gè)多月。他又該起航了。
我在日記中寫(xiě)道:
昨晚設(shè)宴為勇士餞行,想到他在“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的汪洋中,孤身只影地漂泊三萬(wàn)多海里,“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”,不禁暗自為他捏一把汗。唐盡力為他提供航海技術(shù)援助,關(guān)注海上氣候動(dòng)向,教他一些海員必備的知識(shí),如怎樣制止起伏的巨浪等。我想,從翟墨的身上,唐看到了自己年輕時(shí)的影子。兩人共同的職業(yè)使他對(duì)翟墨多了一分關(guān)注。
李白斗酒詩(shī)百篇,翟墨三樽海萬(wàn)里。
酒在這次航行中可謂功不可沒(méi)。無(wú)法想象,沒(méi)有酒的海上日子,他如何能走完這三萬(wàn)五千海里的航程。與其說(shuō),酒給他壯膽,不如說(shuō)酒是無(wú)言的陪伴,為他保駕護(hù)航。翟墨的船駛過(guò)的地方,都散發(fā)著淡淡的酒香。
無(wú)論如何,我們只能默默為他祈禱,余下的航程還得靠他的勇氣和智慧去完成。希望明年夏季,我們相逢在北京……
他依依不舍。這次遠(yuǎn)航,翟墨途經(jīng)三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在夏威夷停留的時(shí)間最長(zhǎng),結(jié)識(shí)的朋友最多。這里風(fēng)景優(yōu)美,氣候宜人。終年的椰風(fēng)、太陽(yáng)雨和幾乎每天都出現(xiàn)的霓虹讓他流連忘返。他與前來(lái)送行的新老朋友告辭,帶著眾人為他準(zhǔn)備的各種食物、補(bǔ)給和祝福,揮一揮手,踏著夕陽(yáng)遠(yuǎn)去。
唐和我將關(guān)島的朋友介紹給他,為他下一站的停留做好接應(yīng)準(zhǔn)備。他已經(jīng)離祖國(guó)越來(lái)越近了,離他出航的起點(diǎn)越來(lái)越近了。翟墨在關(guān)島僅停留八天,做一些船的修補(bǔ)和補(bǔ)給后,便匆匆離開(kāi)。
我清楚地記得,那是2008年12月11日晚上10點(diǎn)半左右,我正獨(dú)自在書(shū)房里寫(xiě)作。窗外山風(fēng)怒吼,急雨敲窗。
寧?kù)o的書(shū)房里突然手機(jī)鈴聲大作,上面顯示的是翟墨海事衛(wèi)星電話號(hào)碼。
“Juliet(朱麗葉,本文作者的英文名),我看到有個(gè)臺(tái)風(fēng)在我身后,請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)你先生,它有多大?風(fēng)速多快?什么時(shí)候會(huì)趕上我?還有臺(tái)風(fēng)具體的位置。”窗外山風(fēng)如狼嚎,似萬(wàn)馬奔騰。我腦海里立刻出現(xiàn)了“日照”號(hào)在黑壓壓的烏云底下,任憑狂風(fēng)撕裂,驟雨劈打,洶涌巨浪將其拋向空中的險(xiǎn)境,不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。我控制住發(fā)抖的聲音,竭力平靜地說(shuō):“別慌,我先生不在家,他正在迪戈加西亞島上。我先跟他聯(lián)系,你半小時(shí)后再打……喂?喂?喂?!”話未說(shuō)完電話就斷了,我的心像繃緊的弦,趕緊聯(lián)系唐。不一會(huì)兒,唐的電子郵件來(lái)了,附有菲律賓海域地圖。他說(shuō),情況不太妙,翟墨正在熱帶風(fēng)暴中心即將經(jīng)過(guò)的線上,讓他趕快往南邊躲一躲,不過(guò)那邊的風(fēng)浪比較大……
十分鐘,二十分鐘,三十分鐘過(guò)去了,中斷的電話沒(méi)有再打回來(lái)。我開(kāi)始坐立不安,家里的電話、手機(jī)好幾部,此時(shí)都派不上用場(chǎng),因?yàn)槠胀娫捄秃J滦l(wèi)星電話不是一個(gè)系統(tǒng)。我的想象力在這三十分鐘里得到盡情的發(fā)揮:是他的衛(wèi)星電話沒(méi)電了,還是被風(fēng)刮到海里去了?或是風(fēng)浪太大,人船整個(gè)給掀翻了?我愈想心愈緊,愈想愈害怕??耧L(fēng)裹挾著夜雨猛烈地敲打著門(mén)窗,通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)被風(fēng)震得噼啪直響,縫隙中傳出尖細(xì)的叫聲。我無(wú)法忍受這凄慘的聲音,趕緊戴上耳機(jī),讓手機(jī)里平和、天籟般的樂(lè)曲緩解我緊繃的神經(jīng)。
約莫四十五分鐘后,手機(jī)又閃起來(lái)。是翟墨的號(hào)碼。我沖著電話大叫:“你快嚇?biāo)廊死玻∥抑佬l(wèi)星電話貴,八美元一分鐘,但你得把話說(shuō)完,人嚇人是會(huì)嚇?biāo)廊说模膱D上看,估計(jì)臺(tái)風(fēng)要兩天才趕上你,而且有從西往北偏的趨勢(shì),應(yīng)該說(shuō),你還是安全的?!苯型暌院?,我給他吃了一顆“定心丸”。
翟墨自12月5日離開(kāi)關(guān)島后,繼續(xù)向西航行,于東經(jīng)150至120度之間與熱帶風(fēng)暴相遇。他日夜兼程,試圖甩掉步步逼近的風(fēng)頭,且朝南面閃開(kāi)一點(diǎn)。而風(fēng)頭從他頭頂往北面馳去。海面風(fēng)浪迭起,經(jīng)過(guò)一段逆風(fēng)逆流,翟墨終于安全抵達(dá)菲律賓的蘇里高港。
深夜3點(diǎn)半,翟墨來(lái)電報(bào)平安。為何靠岸了不呼呼大睡一覺(jué)?他說(shuō)他的生理時(shí)鐘已習(xí)慣了每小時(shí)醒來(lái)一次。如今東北信風(fēng)正在菲律賓海面上狂舞,也不知這舞要到何時(shí)結(jié)束??磥?lái)他得在菲律賓待上一陣子了。把失效的護(hù)照延期,將一路擔(dān)驚受怕的心撫平后,翟墨再次伺機(jī)出發(fā)。
十
這樣的遭遇,翟墨不知遇到過(guò)多少次。他后來(lái)告訴我,想將環(huán)球航海的經(jīng)歷,通過(guò)繪畫(huà)、影像、筆記等手段合為一種行為藝術(shù),以此去參加威尼斯雙年展,“整個(gè)活動(dòng)就是一個(gè)完整的藝術(shù)作品”。我非常贊同,無(wú)限期待。
陸地越遠(yuǎn),夢(mèng)想越是精彩。孤獨(dú)越深,心靈越是豐富。海洋把翟墨調(diào)教成了笑看風(fēng)云、思想深邃的爺們。
當(dāng)他圓滿地走完這一圈后,各種榮譽(yù)、贊美和閃光燈都撲向他。2010年他獲選“感動(dòng)中國(guó)”2009年十大人物之一。這是實(shí)至名歸。我不想去圍觀。鮮花掌聲固然需要,但若能在起跑線上給予鼓勵(lì)和支持,會(huì)有更多的人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。還好,他沒(méi)有被那些贊譽(yù)吞沒(méi),依然保持自我,休整后準(zhǔn)備下一個(gè)自我挑戰(zhàn)的目標(biāo):征服南極和北極。
翟墨雖非發(fā)現(xiàn)新大陸者,但他是十四億中國(guó)人中第一個(gè)挑戰(zhàn)獨(dú)自駕駛無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航行的人。他擺脫了大多數(shù)人畏懼海洋的心理,邁出了別人不敢輕易邁出的一步,由此開(kāi)啟了中國(guó)民間自發(fā)走向海洋的嶄新篇章。
中國(guó)的個(gè)人帆船航海由翟墨發(fā)端,無(wú)數(shù)人緊隨其后,向不同海域出發(fā)。他們?cè)噲D認(rèn)識(shí)和了解海洋,試圖認(rèn)識(shí)和超越自我,正如莊子《齊物論》里所說(shuō)“吾喪我”?!皢省辈⒎琴H義,而是舍棄原來(lái)的我,跨越現(xiàn)在的我。其實(shí),自己才是自己人生中最大的對(duì)手。
隨著航海里程的不斷積累,近幾年,翟墨親眼見(jiàn)證了一些地方環(huán)境和氣候的變化。由此,他航海活動(dòng)的重心,由最初關(guān)注個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注生態(tài)環(huán)境保護(hù)這樣的社會(huì)議題。2015年4月至9月,翟墨領(lǐng)航“2015重走海上絲綢之路”大型航海活動(dòng),帶領(lǐng)船隊(duì)從福建起航,途經(jīng)新加坡、馬來(lái)西亞、斯里蘭卡、埃及、馬耳他、意大利、希臘、土耳其八個(gè)國(guó)家,在沿途各國(guó)進(jìn)行文化藝術(shù)經(jīng)貿(mào)交流活動(dòng),并在2015年米蘭世博會(huì)中國(guó)館舉行了主題日活動(dòng)。2021年6月,為響應(yīng)“一帶一路”倡議,呼吁人類關(guān)注北極,保護(hù)北極,翟墨和兩位船員一起,駕駛“全球通號(hào)”雙桅帆船從上海出發(fā),沿東海、日本海、西太平洋一路向北,穿過(guò)白令海峽,進(jìn)入北極圈,歷時(shí)五百多天,總航程兩萬(wàn)八千余海里,完成人類首次不停靠環(huán)航北冰洋,在世界航海史上具有新的里程碑意義。
目前,翟墨正在準(zhǔn)備他的環(huán)航南極洲行動(dòng),這次航行從上海出發(fā),沿東海到南海,經(jīng)過(guò)新西蘭,繞過(guò)好望角,最終到達(dá)南極洲,起航時(shí)間擬定在2024年12月。翟墨希望借助此次航行呼吁更多的人關(guān)注全球氣候問(wèn)題,以期共同保護(hù)我們賴以生存的地球家園。
可以說(shuō),翟墨不只是中國(guó)的“魯濱孫”,也是某種意義上中國(guó)的“哥倫布”。我對(duì)他充滿敬意。
(全文完)