《窩頭會館》里的我

編者按：5月27日，“‘京’彩文化·青春綻放”行動計劃暨北京人藝“致敬與傳承”大學生戲劇展演活動開展。4天時間里，10所高校創排的10部劇目、2個朗誦作品在北京國際戲劇中心·人藝小劇場和北京人藝實驗劇場輪番亮相，青年學子以展演傳統劇目與原創劇目的形式，致敬經典、傳承文化。為確保展演的高標準、高質量，北京人藝選派戲劇普及教育經驗豐富的教研人員和演員組成藝術輔導小組，以專業的戲劇制作團隊給予廣大參演院校團體充分的戲劇指導與藝術體驗，為大學生們奉獻了一堂生動的戲劇教育課，獲得一致好評。

北京人藝依托行動計劃，不斷深化與首都高校的交流互動，推動藝術與高校深度融合，挖掘人才優勢、劇目優勢、資源優勢，精準對標計劃、研究高校所需、創新拓展思路。展演活動覆蓋面廣、內容有深度，劇目均由高校學生主創、人藝專業團隊輔導，通過舞臺沉浸式體驗浸潤每一位學子，將優秀的戲劇文化厚植于學子心中，在青春與戲劇的碰撞中教學相長，彼此成就，引領廣大學子感受生動鮮活的首都文化建設成果，架起青年學子與優秀文化的溝通橋梁，實現國有高水平院團與高校的雙向賦能，展現新時代的青春視角，為“大戲看北京”展演注入青春活力。

4月11日，我一打開朋友圈，發現被同一條推送刷了屏：《第九屆“致敬與傳承”群眾戲劇展演——大學生展演單元參演劇目公布》。那一刻，我意識到，我和北京人藝的“新故事”可能要開啟了。

為什么說是“新故事”呢？其實算上這次，我已經是第三次參加“致敬與傳承”活動了。我是一個非嚴格意義上的“人藝娃”，我的每一個成長階段，都有北京人藝和話劇的陪伴。我非常向往接觸到人藝優質的戲劇資源，隨著“‘京’彩文化·青春綻放”行動計劃的推出，人藝的戲劇普及教育走進高校，來到我們中間。我明白這次機會有多么寶貴，也明白如果能夠入選展演，同學們會有多大的收獲與成長。我決定跳出演員的角色，帶領大家排演一出青春視角下的《窩頭會館》。

《窩頭會館》作為北京人藝的經典劇目，講述的是在北平解放前一年，南城一個號稱“窩頭會館”的小四合院中發生的生活點滴、悲歡離合。選這部劇的原因，就在于它足夠經典，哪怕是門外漢，也對它略有耳聞。建組招募的消息一經發出，我就收到了臺前幕后各崗位近一百條報名信息。每個人都懷揣著對戲劇的熱愛、對經典的敬仰，即使沒有舞臺經驗，但都以最大的真誠講述著自己對《窩頭會館》、對角色的理解和感情。最后，我們組成了一支“搭建窩頭會館的工程隊”。

再續前緣

我跟話劇有一個很偶然的開始。小學一年級時，因為唱歌總是找不著調，我被老師委婉地從合唱團調入了話劇團，從此便和話劇結下了不解的緣分。2015"年，我進入了作為北京人藝教育基地的金帆話劇團，抱著直奔女一號的心態參加年度大戲《知己》的選角。我們二三十個女生競爭僅有的4個名額，而我連個小丫環都沒有選上，還被導演安排去反串一個侍衛。我一出門就哭了，心理落差特別大。人藝的楊佳音導演察覺到我的情緒，對我說：“沒有小角色，只有小演員。”雖然還很懵懂，但我試著去領悟其中的意義，堅持跟著大家一起圍讀劇本、分析錄像。有了一些積累后，在劇組決定設立B角時，我鼓起勇氣面試了女四號，拿下了那個叫“寒花”的角色。

那幾年，我參演了大大小小近十部戲，每一個扮演過的角色都化作我的一部分，滲透在我的過去、現在與未來。角色的人生都沉淀在句句臺詞之中、步步移轉之間，都是我最寶貴的記憶。人藝的老師常常帶著我們解讀角色之間的故事、每一句詞背后的含義，幫助我們將作品完整地呈現在舞臺之上。這些經歷不僅塑造了我對人生的思考與格局，也在我心中埋下了熱愛文學、熱愛戲劇的星星之火。

劇目“掌舵人”

上大學加入唳天劇社之后，我再一次找到了久違的歸屬感，只要戲劇在，就會有一股極強的凝聚力，推動著大家向一個方向共同努力。

但我還是把事情想得太簡單了。過去我都是作為演員參與一部劇的排演，只需要演好戲，其他的事情一概不用操心。但這次的身份要求我對于演員、燈音服化道、排練場地、上下對接等所有工作進行全面統籌，成為整部戲的"“掌舵人”，排山倒海的問題也一股腦涌向了我。

《窩頭會館》是一部小人物的群像劇，角色的年齡和所處的年代都與我們相較甚遠，如何引導演員們去把握這群或愛財如命、或奸詐圓滑、或懦弱無能而又保留著人性純粹之美的小人物，是我們要面對的一個難題。話劇最重要的就是“說話”，人物的性格、情感、關系都通過臺詞展現，于是我首先把解決問題的視線投向了臺詞方面，開始帶領大家一遍遍地觀看人藝錄像，糾正邏輯重音，企圖通過模仿幫大家走近人物。但劇組的演員不全是老北京人，對于"“京味兒”的把握參差不齊，組里有一個南京人，他的發音習慣與北京話截然不同，每次排練都會出現重音和兒化音“亂飛”"的情況。模仿帶來的另一個問題就是表演痕跡太重，大家在排練中逐漸不會正常走路、正常交流，而是刻意地向錄像靠攏，模仿人藝老師的表演而非角色本身。

帶著一系列問題，我們忐忑地踏進了人藝的排練廳。我坐在朱少鵬導演旁邊，看到他不停地往本子上記錄問題，不由得汗流浹背，暗暗地想著“全完了”。捏著汗看完大家初次聯排，沒想到少鵬老師第一句話是“非常好，讓我看到了不一樣的《窩頭會館》”，而對于那密密麻麻的問題，他只問了一句話：“你們看沒看劇本的第一頁？”我突然發現，一個月的排練，我們已經把劇本翻爛了，獨獨落下了第一頁。處暑是什么時節？是冷還是熱？金穆蓉在民國成立時幾歲？格格的身份對她是禁錮還是紅利？正是忽略的一串問題，讓我們的表演失去了真誠感和信念感，而走向模仿、表演的歧途。如果單單將視線局限于劇本，那么塑造出來的人一定是單薄的、虛假的；這應該是一群活生生的人，我們需要把他們劇本之外的人生補全，才能夠成為他們，用他們的身份生活在舞臺之上。

少鵬老師還指出了一個至關重要的問題——我們缺少“一棵菜”的精神。話劇絕非獨角戲，需要在對手演員的交流、配合中完成。以肖啟山為例，他是一個圓滑兇悍、虛偽貪婪的保長，不斷地以權謀私，壓榨著底層百姓，最初演員便把他塑造成一個不折不扣的反面形象。

少鵬老師卻說，這個角色應該"“收著演”，以一個好官的形象出現，而通過窩頭會館中眾人的襯托去完成負面形象的揭露，演員自己也要去尋找人物行為的動機和合理性，這樣才能使得人物更加飽滿鮮活。從排練廳回去之后，我們仿佛打通了任督二脈，一下子找到了排演的方向。人藝老師很少教我們怎樣做而是告訴我們為什么要這樣做，只有從內心建立起對人物的愛和信任，才能有足夠的心理支撐去演繹他們的人生。

解決了表演問題，還要面對其他很多挑戰，比如學校社團活動較多，我們有時候也會遇上排練廳不夠用的情況。沒有排練場地怎么辦？那就創造場地，我們把全劇組搬到了體育館門前的空地上，正好感受一下“燥熱”。看著大家邊洗腸子、撿草藥，邊擦著滿頭的汗，一群處暑時節的小人物好似真的活靈活現地生活在了我的眼前，他們的音量也隨著場地的擴大而放大，倒是解決了排練廳中的許多問題。

露天排演也收獲了一批觀眾，有的同學或老師只是路過，卻留下看了整整半個小時。臺下有無數次推敲琢磨，僅為臺上的一朝綻放，也許這就是話劇藝術的精髓所在。

不止于藝術

進場之后，我們在人藝老師的保駕護航下緊鑼密鼓地進入了合成環節。燈光的明暗、音樂的起落、衣服上的磨損與灰塵隨著燈音服化道的依次就位，我們好像真的成為窩頭會館的老街坊，在聚光燈下說著耳熟能詳的臺詞，熟練地做著手里的活，大家早已不再是一上臺手不知道放哪、眼睛只會看地的陌生人，兩個月的時光好像都重疊在了這一刻。

都說人生如戲，我也在戲中看到了人生——小人物的掙扎與堅守、團隊與話劇的力量等。大幕落下，我在后臺看著大家謝幕，熱淚盈眶。我知道我們這個團隊與話劇的故事從這一刻正式開始。

記得剛加入話劇團的時候，我天真地認為，能夠站在臺上，穿著好看的衣服，收到最熱烈的掌聲和最鮮艷的花就是我的個人追求。其實不然，當我看到那個"“戲比天大”的團魂，看到所有人為著同一個目標共同努力的勁頭，我感受到自己與話劇在一同成長，我們的表現力、理解力、想象力都被老師、被藝術本身無限地激發著，我們被引領著自我感知、自我挖掘，然后去更好地生活——我們是在學藝術，我們更是在學生活。

責任編輯：樸添勤"陳思