UIpan老師在阿勒泰

編者按：李娟在《我的阿勒泰》中說道，在遠離喧囂的地方，我們才能更好地聆聽內心的聲音。“世界那么大，我們在這里”。從軍都山到將軍山，從小月河到克蘭河，25年來，在阿勒泰一直有中國政法大學研究生支教團的身影。學生志愿者把在阿勒泰的經歷寫成日記，用細膩的筆觸記錄下那段難忘時光。

2018年8月23日

司機師傅艾力開車載著我們一路說說笑笑到了目的地：三中。他7歲的女兒迪娜冉是我在這里認識的第一位維吾爾族小姑娘，剛剛在小學一年級報完到的她，帶著明朗又甜美的笑容和我一遍遍重復她的名字。校門口“立德樹人”四個大字被溫暖的陽光籠罩著。

正趕上古爾邦節，校長特意安排我們去維吾爾族大叔家過了很有特色的“年”，好魚好肉、奶疙瘩、大西瓜、馬腸子、羊舌頭一晚上吃了許多聞所未聞的美食，維吾爾族朋友熱情好客，臨走前大叔還不停地往我口袋里塞零食：“姑娘什么時候饞了就和我說！大叔別的不敢說，一定能給你安排一頓好吃的！”

三中是一所地區名校。我時常在校園里逛，仿佛回到了十年前自己剛進入初中的時候，帶著對知識的敬畏，對未來的憧憬，小心翼翼又滿懷希望地過著每一天。教學樓里陳設的法治圖書角，是上一批法大研支團的師兄師姐們留下的，一切都延續著，同時又是嶄新的，我和同伴笑稱：“我是來這里找自己的。”

2018年8月27日

今天是倉促上第一節課的日子。

這里每周一例行舉行升國旗儀式，我穿著正裝努力適應從學生到老師身份的轉變，興奮緊張，喜氣洋洋。

9點25分突然接到電話，得知自己10點有課，但不清楚科目。

迷惑下四處打聽，9點40分得知可能教授英語科目。于是趕緊打了腹稿，編了自我介紹，想了上課流程。人生第一課不能認慫。

9點55分到達班門口，看了課表才知道自己被安排成了地理老師。內心坍塌也得強裝鎮定。班主任牟老師幫我緩解壓力：“沒事兒，第一節課，和他們認識一下就行了，別緊張！”

我一頭黑馬尾、圓框眼鏡、藍色西裝，再配上剛參加完升旗儀式的肅穆表情，全身上下都透露著拘謹。40分鐘里強行拆解了geography，用每一個單詞去描述我心中的地理。我發現孩子們眼里帶著溫和的期許，慢慢地，自己也變得松弛自在。

感謝祖國的大好河山帶給我美的體驗，才讓我能叭叭地講授一節課。美的事物有共鳴，以前拍的山山水水終于不再是獨樂樂了，又是一個新奇的開始。

為了盡快融入阿勒泰當地的生活，臨行前，大學好友迪達爾·馬力克給我起了一個哈薩克族名字：Ulpan。當我問及名字的含義，迪哥哈哈一笑：“你記得她是一個努力與命運抗爭的姑娘就行，她是一位英雄，你也會是的。”從此，“Ulpan”成了我身上難以抹去的符號。學生們會親切地叫我“Ulpan老師”，同事們會熱情招呼我“Ulpan來我家吃肉”！

2018年9月24日

今天是中秋節，給內初班的孩子補完課，他們一窩蜂沖去吃飯，只剩課代表一人留在班里看書。

“巴合達，怎么不去吃飯？”

“老師，我爸媽來了，我不想見他們，我腳崴了，他們肯定會擔心。”十二三歲的小姑娘，咬著嘴唇像哭又不像哭，“他們進不來學校，媽媽見到我肯定會哭。”

全封閉式的管理不允許家長探望，能夠遠遠隔著柵欄對視的機會也屈指可數。這種倔強的自我麻痹感好熟悉，我一狠心半哄半勸帶著小姑娘就往校門口走。

隔著20來米小姑娘就開始哭，用哈薩克語喊著“爸爸媽媽”，單腿蹦著沖到門口。

我快步離開，感覺自己心里很軟的地方被錘了一記重拳。當我仍然心太野的時候，或許爸媽比我更懂思念的味道。

這些孩子多來自鄉鎮，渴望讀書但也缺乏圖書。這是我第一次當老師，5個班的學生，二百來人，里面近一半是內初班的孩子，來自阿勒泰地區的六縣一市。

他們聰明、淳樸、好學，渴求知識。講到大氣層，他們就想當宇航員；講到經緯線，他們就好奇科學家；講到各國風土人情，他們就渴望去更廣闊的世界走走看看。

2018年10月19日

我發現最困難的不是零基礎教學，也不是在批改作業中和皮孩們斗智斗勇，而是如何在短時間內記住學生們的名字。

一個班，阿亞拉x6，葉斯哈提x3，迪達爾x2。

葉斯哈提，哈斯葉提，葉斯波提，葉斯哈提·波，這是4個不同的人。阿麗波塔，阿依波塔，阿依布塔，阿依波森，這是幾個完全不同的學生。

“燃燒我的腦細胞，生活真切地教我如何做人。"”

2018年11月10日

期中考試結束，我癱在辦公室。靳主任的兒子小靳在蹦？玩耍，父親一臉慈愛：“崽子過來，爸給你看個好玩的！”我突然覺得“崽子”這個詞好親切呀，用來形容毛頭學生們再合適不過。于是我就擁有了100多個崽子。

晚上偷偷算了各班平均分。沒想到代錯了公式，算出來任教班級分別位列第二、第五、第七。坐在辦公室里久久不能釋懷，甚至開始懷疑人生：出師未捷身先死。

后來朋友幫忙重新算了一遍才喜笑顏開：原來是前三！我真是個鐵憨憨，被自己蠢哭。

崽子們太爭氣了。3個滿分，順利包攬單科前十。為他們的成績牽腸掛肚這么久，明天可以放心大口吃肉了！

2018年11月26日

初中時候的我一心想要長大，哪怕長大了也不甘于和時代脫鉤，立志當一個很酷很瀟灑的青年，和孩子們打成一片一起嗨。現在的我沒有放棄這個念頭，但是猛然間發現代價很大。

比如在班里被加薩爾·加林嘲笑身高，這個13歲1米84的男孩子，說他站在講臺下都比我高。被師哥一遍遍問他叫什么，我話音還沒落他就一句：“誒！好師妹！”讓我笑得找不到北。

列斯給自己取名“列斯·布朗”，葉斯太自稱“葉斯太·詹姆斯”，上課非要讓我點他們洋氣的英文名。

學生給我設計了藝術簽名，編了人生口號，照了許多皮笑肉不笑的照片。

皮孩子太多以至于我反思，是不是該板著臉和“詹姆斯”們相處了，但被繁瑣工作折磨的心情，在走進課堂的一瞬間變得晴朗。

放學偶爾去教室里轉，也會發現他們課桌上的小秘密：喜歡的女孩子的名字、對學習放狠話又不得不繼續啃書的無奈情緒、隨手摘抄的中二句子學生時代的小心思呀，都寫在了上面。

2018年12月1日

阿勒泰有“冰雪之都”的美稱，一年雪期可達6個月，10月初飄雪一直持續到來年4月。獨特的自然氣候特征造就了獨特的課程安排和校園文化，比如我聞所未聞的校園雪雕大賽和每周一次的滑雪課。

一周前，我作為帶隊老師第一次去將軍山滑雪場，這里的孩子仿佛有與生俱來的滑雪天賦，單板滑雪、雙板滑雪、毛皮滑雪、雪上足球許多我分不清類別的體育項目，他們個個精通。運動細胞幾乎為零的我，只能在山腳下看著他們英姿颯爽，說不出的羨慕。

當晚學生發來了我的表情包。

從滑雪場回來，學校緊接著開展了雪雕大賽。學生們通力合作，以班級為單位，從構思到完成，只需要三四天的時間。作品里既有宏偉的天安門、長城、復興號列車，也有獨具民族風情的氈房、蒙古包。有誦讀經典的竹簡成書，也有觀天測時的日晷。有可愛的龍貓、大猩猩，也有各式各樣經典的小雪人。

被同學們的創造力和動手能力折服，大開眼界。

2018年12月2日

近來三中計劃創建法治教育基地，我想起了母校法大，遠在北京一隅的校園，用一條“憲法大道”貫穿南北，每一處景觀都帶著“法”字，融情融血。或許，三中和法大可以有一些遙遠的共鳴。

于是這里也多了“憲法大道”的路標。法治文化進三中，復刻版的法大。

憲法晨讀、憲法知識競賽、“明法計劃”大講堂、我和憲法合個影、“12·4”國家憲法日宣誓儀式暨長跑活動在這座北境小城，這是我的心與中國政法大學貼得最近的一次。

2018年12月31日

學生里不乏調皮的孩子，但印象最深的還是努爾曼·努爾丁。這個維吾爾語班轉過來的孩子，期中考試的成績只比個位數好一些。基礎弱但聰明上進，調皮貪玩但也懂事。

后來發現他酷愛玩“刺激戰場（一款手機游戲）”，有時上線還邀請我一同組隊。我靈機一動，獨創了地理吃雞法。開著吉普給他講地形地貌植被類型，如何判斷河流上游下游，如何選擇正確的交通工具。一局游戲下來，努爾曼崩潰失神，和我保證好好學地理，再也不和我一起玩游戲。

寒假回家在機場中轉，得知期末考試出成績后，道歉的隊伍已經排到校門口了。努爾曼也不例外，離夸下海口的80分還差了22分。他一邊暗戳戳努力，一邊繼續和我貧嘴。

許一個小愿望：支教結束前能手把手帶他上一次80分，這也算“上王者”了吧。

2019年2月26日

假期布置了畫地圖的作業，讓崽子們挑一個最喜歡的地方，自由發揮。我欣羨他們精湛的畫技和天馬行空的想法，也驚喜他們能夠如此認真對待這份作業。

每一份作業都印象極深。艾麗娜說自己想去芬蘭，因為那里的人都有著“安全距離”，這會讓對社交有一些恐懼的她感到舒適放松。徐思遠憑空創造了一個廠區出來，這是他心目中的“理想國”。羅宇豪喜歡冰島，愿望很樸素，想看漂亮的小姑娘。阿里帕爾江的作業簡單粗暴：“最想到的地方，是老師的心里呀。”投機取巧得讓我想錘，但突然又很暖。此前從未了解過他們這么多，看著一張張作業，心與心的距離更近了一些。

身邊好友忿忿：“唉你就一個地理老師，你憑什么被這么多孩子用心對待？”

哈哈哈，讓她酸吧！

2019年3月16日

當學生的時候很怕德育處，因為聽說犯了事的“壞學生”都會被揪過去談話叫家長。直到自己成了一名德育老師，才懂了一點點不一樣的道理。

臨近周末突然多了一項任務，于是一邊好奇一邊驚恐著來到了辦公室。門里是劍拔弩張的沉默：學生、家長、校領導三方對峙，外加一個看起來莫名其妙滿臉問號的我。

花3分鐘摸清楚了僵局：學生違反校規，拒絕接受處理；學校有學校的權威，不得不處理，但無論任何，處理方式都需要得到家長的同意和書面認可，然而家長拒絕簽字，學生和家長又拒絕溝通。無數個“拒絕”練成了繞地球三圈半的死循環。

家長嘆氣，校領導皺著眉，我看著學生倔強的表情和身板，突然覺得這種棱棱角角的硬氣竟然有些可愛。

“咱從這個密閉空間里出來吧，隨便聊聊。”他橫著身子甩開了我準備拽他袖子的手，卻還是乖乖跟著我走出了辦公室。

我們從眼前的生活聊到遠處的艱辛，從不服管的倔強里找到了共情，他脆弱敏感又渴望得到認同的小心思傻得可愛，也為曾經的一次次行為感到不可思議。最后我們一起哈哈大笑：“何必呢，為了這點小事情。”

兩個小時后他瀟灑地寫了保證書接受了處理。臨走前還不忘豎著食指提醒我：“今天咱們說的一切，記得保密。”

對于學生突如其來的信任，我感到受寵若驚，也不清楚這樣的調解是否真的恰當合理。但是看著家長終于從失魂落魄的狀態里走出來，臨走前眼里泛著星點淚花說：“真的謝謝你啊老師。”我就意識到至少對于這個老父親來說，是一個不那么糟糕的結局。

我嘗試理解他，因為我也曾是他。

想起自己經歷過的倦怠期，老師們用溫情陪伴和諄諄督促讓我挺了過來。我和他們分享了許多故事，有身邊朋友的，也有屬于自己的。似乎這些分享比說理更能讓他們平靜，我想要共情和陪伴，也希望在最后的日子里崽子們能站穩腳跟，再努力一些，更優秀一些。

2019年6月9日

本學期德育處主辦的最后一次大型活動，我想的點子，搞成情景劇比賽。一直沒敢和班主任們講，就怕挨罵。

通知下發到現在，各班都鉚足了勁兒排練、布景、過場。演出從7點持續到10點，舞臺效果很棒。在這場最后的狂歡里，我私心想和艾沙娜合唱一首歌。她說：“不如就唱《你是年少的歡喜》吧！”

這是去年10月底，我成為老師2個月時送給學生們的，歌曲本身的意義大過演唱，很難下決心在將要離別的時刻重溫美好，因為不想情緒失控。但艾沙娜堅持：“Ulpan，我們也是通過這首歌認識的你呀，對我們來說，是最最最最重要的一首歌。大家都會很想聽的！”

糾結了許久還是同意。

下午彩排一度哽咽，心想：完啦！要在幾百個學生面前丟人了，但也不想留遺憾。

現場的氣氛有多躁，群眾的呼聲就有多高。孩子們看著屏幕上出現的一張張與自己班級有關的照片、視頻，就抑制不住尖叫。一首歌下來，傷感的情緒被沖得一干二凈，取而代之的是久久不停的掌聲。

2019年6月19日

今天是八年級地理科目結業考試的日子，一年的學習，崽子們終于要上考場了。老母親準備了4本復習資料發給他們，激動緊張的心情無處安放。

早晨9點20分，被班主任打來的電話吵醒。睡眼惺忪，只聽見“你這會兒有時間嗎？學生們有幾道題不會想問問”我5分鐘內就收拾洗漱出了門，奔向教室。

一進教室，崽子們歡呼：“盛老師盛老師！等高線到底怎么看！”“南方地區的氣候類型怎么判斷？”“積溫的定義怎么理解？”無奈地嘆口氣，“講了多少遍啦”，還是拿起了粉筆在黑板上寫寫畫畫再講解一遍。看著他們聚精會神的樣子，我暗自發笑，這可能是他們有史以來聽課最認真的一次吧。

12點10分，結業考試結束。我給任教班級的三位班主任發了信息。

“之后的地理課就麻煩您安排出去啦，希望孩子們都能取得滿意的結業成績！”長出一口氣，支教生涯中的最后一課結束了，接下來得好好想想關于告別的事情。

2019年6月21日

今天想和崽子們拍合照。提前和三位班主任打好了招呼，安排在一早晨全部搞定。

第二節課和聶梓鋒進了8班，崽子們又驚又喜一陣歡呼，而后又打趣道：“老師，地理都考完啦，你還來干什么？”

拍完照剛想溜，班主任說：“讓聶老師和盛老師給大家說點什么吧！”我心想：糟了！我的淚水要決堤！于是趕緊灰溜溜跑到了教室最后面，假裝看窗戶邊的盆栽，把聶梓鋒推上了講臺。

這個畫面熟悉又陌生，好像一年前，我第一次走進教室給聶梓鋒拍照，也是八年級8班。一年過去了，他還是穿著一件藍色的襯衣，孩子們依舊聚精會神笑意盈盈，充滿好奇和打量。一切變了又仿佛沒變，不同的是，這次是一堂下了就不會再上的課，鼻子又開始酸。

2019年6月23日

這兩天，崽子們瘋了一樣邀請我和聶梓鋒一起吃飯。每上來一道菜總是轉到我們碗邊：“老師，你先吃！”夾起一塊肉，旁邊的崽就會說：“老師快夸我！尊老愛幼高情商！”我往往用一頓“暴錘”結束這種邀功請賞的行為。

席間我說想看他們跳《黑走馬》（哈薩克族舞蹈），阿里帕爾江就欣然應允現場表演：“老師不是我和你吹，我從小跳到大！”抬手，抖肩，轉圈，每個動作有模有樣。我說想聽吉他，楊明俊就彈了AC/DC的《Thunderstruck》，手指上下翻飛，看得我目瞪口呆。說實話，他們從來沒有這么聽話過。

9班的崽也很用心，加薩爾偷偷摸摸帶了藍牙音箱，還沒開吃，不知從什么地方傳來了我翻唱的《你是年少的歡喜》。“驚喜吧，我們和店家商量的，買斷了音頻播放設備，開心不開心哈哈哈！”

2019年6月24日

結業考試成績已出，順利送崽子們結業了。

10班的崽操作猛如虎，又是全班端掉及格線。努爾曼邁過了及格線的坎兒，那爾升考了93。十來個滿分，更多的崽都取得了不錯的成績。看著他們一個個前來和我？瑟成績，嗨，表面嚴肅但內心真的欣慰。

一年來大大小小4次考試，時刻穩居前三。

2019年7月2日

崽子們送的禮物鋪滿了半個床鋪，運回了36斤土特產，帶走了20份檢討，收到了80多張小紙條，還有一百來張畫和地圖。

責任編輯：張琦