一月可曾閑幾日，百年難得閏中秋

【閱讀導(dǎo)引】光緒十一年（1885），近代著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人、外交家、政治家黃遵憲解駐美國(guó)舊金山領(lǐng)事任，從太平洋乘船歸國(guó)。時(shí)值中秋，他仰望如鏡明月，俯視茫茫海水，回顧人生際遇，感受人生悲歡離合，感慨之下作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》。整首詩(shī)中，中秋明月作為主線貫穿始終，他描寫(xiě)海天月色，敘述乘船夜行之感，接著又從明月聯(lián)想到祖國(guó)和人民，進(jìn)而引出自己的懷歸之志和個(gè)人浩茫無(wú)際的復(fù)雜心情。

“大千世界共此月，世人不共中秋節(jié)。泰西紀(jì)歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺。”盡管共處一輪圓月之下，有著共同的文化背景，然而身處不同地方的人的感受卻并不相同。時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響是深遠(yuǎn)的，本文作者王鼎鈞經(jīng)歷了1940年代的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)長(zhǎng)途奔波的曲折和坎坷：遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、在天津被俘、俘虜營(yíng)訓(xùn)練、徒步行走膠濟(jì)鐵路全線至青島、最終從上海遠(yuǎn)走海外…一路上，各種危機(jī)、沖突頻發(fā)，各種艱難意外頻發(fā)。

1995年，作者身在紐約，正值閏月中秋，他于月下思人間得失，嘆過(guò)去與未來(lái)。“無(wú)人不愛(ài)今年閏，月看中秋兩度圓。”唐朝時(shí)人們就尤其喜愛(ài)閏八月，因?yàn)榭梢钥吹絻纱沃星镌聢A。閏月是陰陽(yáng)歷中為使農(nóng)歷年平均長(zhǎng)度接近回歸年而增設(shè)的月。陰陽(yáng)歷以朔望月的長(zhǎng)度（29.5306日）為一個(gè)月的平均值，全年12個(gè)月，同回歸年（365.2422日）相差約10日21時(shí)，故需要置閏，三年閏一個(gè)月，五年閏兩個(gè)月，十九年閏七個(gè)月。閏八月就更難得了，上一個(gè)閏八月在1995年，也就是作者寫(xiě)下本文那年，而下一個(gè)閏八月得等到2052年。本文短句優(yōu)美，排列整齊，帶有古典詩(shī)詞的韻律感，各類修辭手法作者更是信手拈來(lái)，給人以脫俗的美感。

【作者簡(jiǎn)介】王鼎鈞，1925年生，山東蘭陵縣人。幼年因戰(zhàn)亂失學(xué)從軍，曾任廣播公司編審、報(bào)社記者、專欄主筆。

【附文】

閏中秋，華苑看月

王鼎鈞

1995年8月，朋友提出“什么地方最宜賞月？”賞月，早已沉淀了的習(xí)慣。大都會(huì)驅(qū)逐自然，騷擾詩(shī)興，機(jī)聲隆隆如雷，燈比星多，令人眼花繚亂。燈黑人寂的地方也有，但往往月未升起，賊先出現(xiàn)。已經(jīng)有好多年拿電視屏幕當(dāng)月看，連月餅也懶得去買(mǎi)。

可是今年是1995。今年陰歷有兩個(gè)八月。今年的空氣里浮著世紀(jì)末，胸中回蕩著想當(dāng)初。決定好好地看一眼世界。什么地方最宜賞月？我找到紐約上州的“華苑”。華苑高爽空曠，占地七十英畝，有山有水，有森林花圃草坪，四周分布著賽馬場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)、蘋(píng)果園，還有個(gè)滑雪場(chǎng)。每年夏季，旅行團(tuán)從四方來(lái)游憩，現(xiàn)在秋深了，正好，“游人去后我偏來(lái)”。

很不巧，這第一個(gè)八月，第一個(gè)中秋，通宵冷雨。雨把熱鬧全趕進(jìn)了華苑山莊，大廳里舉行歌唱晚會(huì)，聲動(dòng)草木；晚餐自助，喜來(lái)登飯店的大師傅做出十七道美食。一時(shí)大快朵頤，人氣蒸騰。可是密云遮月。無(wú)妨，今年閏八月，三十天后又是一個(gè)中秋，那才是真正的中秋，現(xiàn)在只是時(shí)間余積，時(shí)差還在填補(bǔ)。第一個(gè)中秋只是彩排，嫦娥拉上云幕，灑下標(biāo)點(diǎn)，不許我們先睹為快。

閏中秋真好。天上有閏，人間的失落可以拾回，美麗可以再得。閏中秋我們重登華苑，這一晚纖云四卷，高速公路上月出東山，山林頂端一道銀色的曲線，捧著一顆明珠。月剛剛從造物者的手中滾出，忽左忽右，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似引導(dǎo)又似窺探。我說(shuō)過(guò)（現(xiàn)在有很多人也這樣說(shuō)），美國(guó)的月亮不比中國(guó)的月亮圓，但是比中國(guó)的月亮大。我們平視初升的滿月，吳剛的桂樹(shù)、嫦娥的宮墻、玉兔的身影像放大后的陳年照片，一路上，地球和它的孿生兄弟遙遙相望、并肩競(jìng)走。

車到華苑，月正中天，光華撲面，近在眼前。這月是另一個(gè)月，來(lái)時(shí)途中所見(jiàn)的月，是一個(gè)天真的公主，到了華苑中庭，月是一位華貴的皇后。她步下重階，敞開(kāi)庭院，純凈天身，四野透明，奪目中疑有裙裾搖曳，掃過(guò)眾星，緩步前行。冷冷的空氣像冰凍的香檳使人興奮，天無(wú)二色，整座華苑就是廣寒宮。

1995年，閏中秋，總算找到極好的看臺(tái)。月神巡行，似有天使獻(xiàn)花。她的四周出現(xiàn)虹一樣的環(huán)。似有天使掃街開(kāi)道，腳前的星趕快躲開(kāi)，等她走過(guò)，從背后伸出頭來(lái)。夜色如雪，化中夜為黎明，這時(shí)，月重新磨洗，月中沒(méi)有玉兔桂樹(shù)，沒(méi)有火山坑洞，只有美；美走過(guò)去，落下來(lái)，草上霜華四濺。這是月的領(lǐng)地，美的容器，萬(wàn)古千秋，若有所待。月緩緩走來(lái)，人緩緩走去，從不停留，只是再來(lái)。

月緩緩走去。月下，高爾夫球場(chǎng)在失眠。蘋(píng)果在捉迷藏，葡萄嬉笑，馬場(chǎng)如一張宣紙等待落墨，西點(diǎn)軍校排列著英雄夢(mèng)，莊嚴(yán)寺檐角高聳指月為禪，無(wú)雪，滑雪勝地上先鋪上一層幻覺(jué)。華苑有湖，月到湖心，天如水，水如天。湖面如鏡。是放大了的團(tuán)圓，微風(fēng)拂過(guò)，水紋以掃描釋放皎潔，水月似空似色，似有為似無(wú)為，似人間似天上。湖畔月下，不知此身是水是月，恍覺(jué)此世是水也是月。想起洗禮，受洗者應(yīng)該來(lái)此靜坐，浴月重生，圣靈定會(huì)像鴿子降下來(lái)，我們也想化鴿飛去。

中秋月是中國(guó)的特產(chǎn)，“泰西紀(jì)歷二千年，只作尋常數(shù)圓缺”。看月，天只有月，無(wú)云無(wú)星，天空沒(méi)有裂痕（電線），沒(méi)有補(bǔ)丁（高廈），沒(méi)有誰(shuí)對(duì)月喊口號(hào)示威（汽車、飛機(jī)），沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫收費(fèi)（乞丐、強(qiáng)盜），也沒(méi)有世俗脂粉擠眉的視線（燈火）。看月的地方有水、有萍點(diǎn)綴，有松指引，有亭等候，有山環(huán)繞，有草坪陪襯。你來(lái)看月，月也一定看你。你將從月中看見(jiàn)一切美：正在擁有的美，業(yè)已失去的美，尚在幻想的美。一切如意，即使是死刑犯，也不會(huì)從月中看見(jiàn)劊子手。即使是破產(chǎn)者，也不會(huì)從月中看見(jiàn)債主。如果什么也不想，那就試試看，讓月把你照成一團(tuán)空明，不垢不凈。

我微微喘息，原來(lái)享受境界也很累人。我思量高音如何持久，天使站在針尖上用什么姿勢(shì)。高寒最處，凍僵了野豹。我流連風(fēng)露，抖擻不去，像一個(gè)量小的人，不勝酒力，猶自貪杯。中秋月，暌違太久了，享樂(lè)的能力也是用進(jìn)廢退。也許應(yīng)該多來(lái)幾個(gè)人。也許該添一曲古琴，幾首唐詩(shī)。人影，私語(yǔ)，與月俱沉，明晨與紅楓紫槭相對(duì)，昨夜已成史話。好月太少，我們錯(cuò)過(guò)太多。從此陰陽(yáng)合歷，明年中秋再來(lái)。

（來(lái)源：王鼎鈞《江河旋律》，人民文學(xué)出版社，2020年2月版）