
只有一個(gè)項(xiàng)目,我自認(rèn)較一般人優(yōu)越:整體而言,我比他們自由,也比他們勇于服從。
幾乎所有人都無法理解真正屬于他們的自由與束縛。他們?cè){咒身上的鐵鏈鐐銬,有時(shí)似乎過于夸大。另一方面,他們?nèi)螘r(shí)光在放蕩中無端流逝,不懂得自行編造較輕的枷鎖。
而我,比起獲取權(quán)勢(shì),我花更多心力去獲取自由,爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)也僅是為了擁有自由。我感興趣的不是自由人的哲學(xué),而是技巧。我想找到意志銜接命運(yùn)的那一點(diǎn),找到戒律能協(xié)助天性而非約束其發(fā)展的關(guān)鍵。我夢(mèng)想的是一種更隱秘的默認(rèn),或更柔軟的回應(yīng)。
對(duì)我而言,生命宛如一匹馬,須先盡力馴服調(diào)教,然后配合它一起律動(dòng)。我努力逐步去達(dá)成這種幾近純粹的、自由或服從的狀態(tài)。但我施行得最困難的,也是最為之奮力的,仍屬順天應(yīng)人之自由。我決心不論面對(duì)何種境遇,都要泰然處之。
在我尚未獨(dú)立的那些年,若是我將壓抑束縛視為一種有用的練習(xí),那么其中的苦澀不甘甚至屈辱惱怒都將消失。
當(dāng)下所擁有的都是我自己的選擇,我強(qiáng)迫自己要完全擁抱它們,并盡可能徹底品嘗。再怎么平淡乏味的工作,只要我愿意狂熱視之,做起來就不覺得辛苦。一旦對(duì)某樣物品感到厭惡,我就把它當(dāng)成研究題材,強(qiáng)迫自己將它變成快樂的源泉。
面對(duì)無法預(yù)料或幾近絕望的變故、埋伏或海上風(fēng)暴,既然已確保不傷及無辜,我便專心隨機(jī)狂歡,享受此事所帶來的出乎意料,而陷阱或風(fēng)暴都可整合融入我的計(jì)劃或構(gòu)想,毫無沖突。
即使在最凄慘的境遇中,我亦看見,到了某個(gè)時(shí)刻,山窮水盡,反而去除災(zāi)禍一部分恐怖感;失敗是我的一部分,我愿意接受。
萬一我必須忍受折磨煎熬,尤其是人少不了病痛,我也不確定自己能否淬煉出特拉塞亞那樣無動(dòng)于衷的意志,但至少,我有辦法放任自己吶喊出來。
以這樣的方式,糅合保守與膽識(shí),悉心調(diào)和屈從與反抗、極度苛求與謹(jǐn)慎退讓,我終于接納了我自己。
(來源:瑪格麗特·尤瑟納爾著,陳太乙譯,《哈德良回憶錄》,上海三聯(lián)書店,2023年1月1日版)