敦煌改變了他的文學之路

【閱讀導引】二十多年前，作家李修文和作家葉舟結伴而行，他們從蘭州出發(fā)，穿越河西走廊，在敦煌停留。這趟旅行中，他們歷經風雪，遭遇車禍，也見過生死。去之前，李修文的筆下滿是小橋、流水與情愛；回來后，他感覺自己觸及了一個更新鮮、更有重量的世界。他自述：“客觀來看，我今天的作品里頭有戈壁氣、荒原氣、飛沙走石氣，這種變化是我在跟河西走廊的碰撞中拿身體、遭際、命運求來的。”這趟旅行重新塑造了李修文的文風、字詞、審美。二十年后，李修文獲得第七屆魯迅文學獎散文獎；葉舟的新作《敦煌本紀》入選第十屆茅盾文學獎10部提名。

為什么敦煌幾乎改變了他的文學之路？在本文作者李修文看來，“敦煌本質上是我們這個國家、這個民族，甚至每一個中國人最重要的源頭之一。它是我們的出處，我們的來歷。就像100年前魯迅先生站在文學的維度向世界提問，中國人身上到底發(fā)生了什么問題”。李修文將自己的所見所聞與前人的際遇共振，打破了時空的界限，產生了磅礴的力與美。他要記錄下古往今來“欲言又止的人、心如死灰的人、奔跑的人、踉蹌的人”在遭受命運打擊時的抗爭。在他的文章中，你時常會看到各種各樣的小人物的生命境遇。盡管與這些人萍水相逢，但他試圖用筆為一個個被生活囚禁的他們畫像，替他們發(fā)聲。

本文選自作家李修文散文集《詩來見我》，在書中，他通過古典詩詞敘寫人生際遇，在古詩中見證自我完成。他用細膩而磅礴的文風寫身邊普普通通的人，從獨有的角度解讀中國古典詩詞。他既有著對身邊的人與事的關切與悲憫，又對古人的命運生出入心徹骨的體悟與理解，使文章兼具堅硬和飽滿、悠遠和貼己、蒼涼和熱烈的情感力度。他試圖透過這些詩人詩句，以自身的真性情體味古人心意、世間冷暖，透視古往今來的人生蒼茫，探索“文章千古事”的真髓本意。

在生命的不同階段，在對詩歌不斷深入的體悟中，我們學會了表達自己的感受，漸漸地從被動的閱讀者變成主動的創(chuàng)造者。“詩來見我”，而非我去見詩。這一主體的轉換表明，我們并非超脫于詩外的閱讀者，而是擁有深厚情感的生命主體。我們用自己獨特的生命境遇完成了對詩歌的重新闡釋，吸引了詩來“見我”——你我皆是詩中人。

【作者簡介】李修文，1975年出生，湖北荊門人。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》等。曾獲魯迅文學獎、茅盾文學新人獎等多種文學獎項。現任湖北省作協(xié)主席。

【附文】

十萬個秋天

李修文

自從重來敦煌，我便無時不覺得，舉目四望之處，甚至在我的體內，實際上有兩個秋天——一個秋天，塵沙奔涌，戰(zhàn)隊疾馳，雁陣高旋，群馬長嘶，天子新獲了城池，僧人求得了真經，一切都堂堂正正。這堂堂正正來自苦行和隱忍，也來自騰躍、反撲和離弦之箭。所以，無論是一朵花、一滴露水，抑或一排馬蹄印，全都包藏著節(jié)氣和氣節(jié)的雙雙威儀；另一個秋天，好似一場疾病，攜帶著造物主的宣告：冬天要來了，“天國近了，你們應當悔改”，像雷電暴雨，像秋意本身，壓迫過來，絞纏過來。我們退無可退，避無可避，只好在疾病里領受箴言，又有口難辯。好在，疾病會令我們的感官變得異常清醒，亡靈的哭泣，劍戟的折斷，經文的焚毀，一切微弱的行止和聲音，都將被我們滿懷著羞慚與追悔重新看見和聽見。

就像杜甫，這個總是活在秋天的詩人，秋天便是他的命運，但也正是因為他的命運，那些微末的先天之命，竟然在他的詩里獲得了后天窮通。哪怕是一只深秋里的蟋蟀，也自行爬進了他的肝腸。而他，也將那只蟋蟀當作了天涯淪落人，既然被他看見聽見，他便用字句和熱淚擦洗了它。如此，那只蟋蟀發(fā)出的幽鳴之聲，竟然化作窮苦的信物，供品一般放置在寒酸而鄭重的供桌上，令我們一聽再聽、一拜再拜：

促織聲微細，哀音何動人。

草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。

久客得無淚，放妻難及晨。

悲絲與急管，感激異天真。

整個秋天最為深重也最無人問津的部分，就住在這只蟋蟀的鳴叫聲里：在這里，一切皆為零余和棄物，因此才得以遭逢，蟋蟀在野外的草根底下叫不出聲，所以來到了夜晚的床榻下。正是在此處，它才被久在異鄉(xiāng)的遠客聽見，它才被孤寡的婦人聽見，然而，我們又因何至此？當然是因為各自的孤苦。這孤苦，卻是戰(zhàn)亂流離的本來面目，所以，此刻里，戰(zhàn)亂并不在場，但它又深深地嵌入了墻隙磚縫和我們的身體中。盡管如此，在“久客”與“放妻”的耳邊，一只蟋蟀的叫聲也大過了所有的弦管之聲，只因為，它們除了天然與真切，它們還是一場證據：蟋蟀在叫，說明它還活著，我們聽見了它在叫，說明我們也還活著。

是的，這叫聲無關多么宏大的旨趣，甚至也不曾帶來一切終將過去的信心，它僅僅證明我們還活著，但是，卻大過戰(zhàn)亂流離中的諸多凌厲之聲，自成了正道。這正道的微聲，真是應該套用近人喬伊斯的《死者》結尾來作改寫：整個秋天，都回蕩著這只蟋蟀的叫聲。這叫聲，回蕩在草根，回蕩在床下，回蕩在曠野上，回蕩在河流中……回蕩在所有生者和死者的耳邊。

然而，秋天也是充斥著殺伐之氣的季節(jié)，和“菜花黃，人癲狂”的春天不同，在秋天，當然有人在顧影自憐和扶病登臺，也另有一些人，猶如殘枝褪盡的樹干，重新變得精干和赤裸，是騾子是馬，即刻便要見了分曉。于他們而言，這秋天，正是圖窮匕見的季節(jié)。

唐人李密，本出自四世三公之家，身在亂世，終不免起了忤逆之心，與楊玄感一起起兵反隋，旋即失敗，只好隱名于淮陽郡，寫下了《淮陽感秋》，其中的幾句，“金風蕩初節(jié)，玉露凋晚林”“野平葭葦合，村荒藜藿深”，幾可與建安名句比肩爭雄。只不過，再往下，紙里就再也包不住火：“秦俗猶未平，漢道將何冀。樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。一朝時運會，千古傳名謚。”到了此時，李密之滿目，哪里還有秋天的影子？所謂秋天，不過是翻臉、拔刀和恨意難消的同義詞。巧合的是，李密所逆之人——隋煬帝楊廣，也偏愛秋日出師殺伐。故此，同樣留下了不少寫于秋天的詩。據傳，其作《飲馬長城窟行》便是寫在秋季西巡張掖的路途中，端的是威風凜凜，又勝券在握：

千乘萬旗動，飲馬長城窟。

秋昏塞外云，霧暗關山月。

緣巖驛馬上，乘空烽火發(fā)。

借問長城侯，單于入朝謁。

濁氣靜天山，晨光照高闕。

后人論及此詩，多說其“紅艷叢中，清標自出”，又說其“氣體強大，頗有魏武之風”。凡聞此言，我都不知道說什么好：魏武王作詩，動輒拔刀，卻也動輒低頭；既斥上天，也憐下民；既有豪橫之氣，也有芻狗之哀，何曾像此詩，看起來直追魏武，寫云寫月，寫巖寫火，實則耽溺于千乘萬旗，又自得于單于晉謁，不過是空具了魏武皮囊，骨子里，卻終究只是字詞與心性的窮兵黷武。

實際上，據史載，煬帝此次出巡，全不顧山河飄搖，耗時半年，領軍四十萬，卻不無好大喜功之嫌，倒是恰如其詩：森羅萬象，攬云遮月，卻偏不肯被實情實境的苦水浸泡，再在苦水里唱出何以為人之歌。只不過，念及其結局下場，倒也真正可嘆可憐。在相當程度上，那些在秋日拔刀出鞘的人，不過是受到了秋天的蠱惑。要知道，古人以五音配合四時，而商音，因其凄厲，恰與秋日之肅殺相匹配，故有“商秋”之謂。到了此時，最終的謎底終于大白于天下：李密也好，煬帝也罷，根本上，不過是始為秋意所迫，終又為秋意所傷——你以為你是秋天的主人？不，你只是秋天的奴隸。

說起來，秋之別稱可謂多矣。蕭辰和西陸，素節(jié)與霜天，說的都是秋天。就像連日里我在敦煌踏足過的那些沙丘，看似混沌一體，深入打探后才知道，各處都深藏著異相：有的高聳沉默，像是正在自證自悟的高僧；有的勉強支撐，形如水中浮橋，人一踩上去便要斷裂；更有一些沙丘，身似浮萍，卻也心意堅決，風吹過來，說走就走，立刻煙消云散；風吹過去，說留就留，倏忽間便又恢復了先前的模樣。

每逢我目睹這樣的變化，就總是忍不住去想：眼前所見，何止是一座沙漠，它其實是十萬座沙漠積成了一座沙漠，就像我身處其中的這個秋天。在它的內部，實際上涌動著十萬個秋天。如若不信，且去看古今寫詩之人是如何順從了它們——身在牢獄，駱賓王寫下了“西陸蟬聲唱，南冠客思深”；有志難伸，劉辰翁寫下了“聽畫角，悲涼又是霜天曉”；登高遠眺，王安石禁不住心懷激蕩，“蕭辰忽掃纖翳盡，北嶺初出青嵬嵬”；音容不在，李商隱只能一聲嘆息，“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”。

何止是順從，那么多詩里，詩人們先似滿山紅葉，令秋天不證自明，再化作了地底的伏兵，一意掘進，一意命名。如此，時間到了，就像一座座被攻破的城池，十萬個秋天頃刻之間便獲得了自己嶄新的名姓。僅以秋聲論，多少人寫之于詩，鄭板橋看見過秋雨擊打芭蕉，所謂“自是相思抽不盡，卻教風雨怨秋聲”，李煜卻從“簾帷颯颯秋聲”里坐實了自己的命：“世事漫隨流水，算來一夢浮生。”初聞秋聲，僵臥孤村的陸游竟生出了“快鷹下鞲爪觜健，壯士撫劍精神生”之興，身在晚唐的御史中丞高蟾，卻只覺得一切都來不及了：“世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”將那秋聲諸句讀下來，這才發(fā)現，每個人的體內都住著一個獨屬于自己的秋天，只是如此甚好：微弱秋聲，竟使得整個秋天有榮有衰、有興有亡，多像是一片正在涌動和擴大的鐵打江山！自然地，這江山里既行走著凄惶的過客，也行走著滿懷了底氣的歸人，在我看來，蔣捷的那一闋《聲聲慢》，雖遍訴秋聲又被秋聲所困，卻仍是那手拎著行李和心意的歸人。

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半、分與雁聲。

我還記得，初讀這一闋《聲聲慢》，恰好是十多年前，我第一次來敦煌，在一家小面館里吃飯的時候，一邊吃面，一邊在面館老板兒子的語文課外讀本上讀到了它。一讀之下，既震驚，又相見恨晚：短短一闋，竟有秋聲九種，雨聲、風聲和更聲，鈴聲、角聲和笳聲，更有砧聲、蛩聲和雁聲，聲聲交錯，卻未見絲毫嘈雜。一聲將盡，一聲即起，像謙謙君子，好說好商量；也像端莊的婦人，懷抱著不幸又忘卻了不幸。蔣捷其人，身在宋末元初，是為亂世，一己之身里當然飽含著失國幽恨。這些自然都被他寫到了，然而，他卻聽到了那些細微的、比江山鼎革更加久遠的聲音。這些聲音，來自國破家亡，但它們又必將穿透這國破家亡，一直綿延下去，所以，它們將永遠古老，也永遠年輕。

小面館里，有很長的時間，我都沉浸在那些遙遠的秋聲里無法自拔。其后，當我被一陣汽車喇叭聲驚醒，一想到我和它們即將天人永隔，竟然忍不住痛心疾首。只不過，我又忽有所悟：也許，那一陣汽車喇叭聲，正是而今的秋聲。說不定，它們也會像我剛剛作別的那九種秋聲一樣，像眼前的敦煌、秋天和詩一樣，永遠古老，也永遠年輕下去。恰在此時，一陣駝鈴聲從逐漸加深的夜幕里傳了出來。我突然想聽清它們，我甚至想聽清更多這秋天夜晚里不為人知的聲音，于是，我出了小面館，循著駝鈴聲越跑越遠，就好像只要跑下去，我便能將那宋元之際的秋聲帶到此刻的沙漠與曠野上；又或者，只要跑下去，我就能再次回到黃花深巷里，紅葉低窗下，去諦聽，去服從，去沉默地流下熱淚。

是的，無論何時，我們都能告慰自己的是，我們的活著，實際上是在跟那些比我們更加久遠的事物走在同一條道路上，哪怕在十萬個秋天的內部，除了黃巢所言“待到秋來九月八，我花開后百花殺”之道路，除了劉過所言“拂拭腰間，吹毛劍在，不斬樓蘭心不平”之道路，始終存在著另外一些道路。它們從興亡的縫隙里長出來，從無路可走處的荒林廢圃處長出來，每每幾近于無，卻偏偏一次次無中生有地繼續(xù)向前伸展，只因為，這世上的老實人呵，總要有一條路走！這些老實人，既未因秋天而狂妄，也不曾被秋天所埋葬。在秋天，與親人分散，他們便說：“遙憐小兒女，未解憶長安。”想念弟弟了，他們便說：“兩地俱秋夕，相望共星河。”大路朝天，我走我的羊腸小道。城闕高聳，我只依傍我的草棘桑麻。是的，我相信，和我腳下的道路一樣，我的老實，雖說纖弱崎嶇，羞于示人，但它終究是強忍了萬千不忍。這強忍和執(zhí)意，其實就是精進，就是從斷垣殘壁里伸出的一片芭蕉葉：

吟蛩鳴蜩引興長，玉簪花落野塘香。

園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽。

這首小令是《西塍廢圃》，實話說，詩境與詩藝都算薄淺，可是，我還是會經常想起它。要知道，作此詩的周密，和蔣捷一樣，都身在宋末元初的亂世之中，至少在此詩里，興味確切，一種不為人知的振作之氣也明白無疑。如果蔣捷的《聲聲慢》是疾病和謎面，這一首《西塍廢圃》幾可算作解藥和謎底。在《聲聲慢》面前，這首小令就像是一條從安靜的湖水里突然躍出的魚，出入之間，世上好歹多出了一陣聲響；又像是一個髫齡小兒，誤入了鄰家的后花園，卻自顧自地說話、嬉戲和等著花開。沒想到，到了最后，那一朵兩朵的花，終于忍不住開了出來。

就像我小時候，在家鄉(xiāng)，許多個秋天剛剛開始的夜晚，母親總是帶著我，連夜去給稻田里的稻子們澆水。每一回，當母親給它們澆完水，那些苦于干旱的稻子就會突然戰(zhàn)栗了起來。因為過于輕微，我便總懷疑這只是我的錯覺。于是，我緊貼著它們，一看再看，最終還是確信，它們的戰(zhàn)栗千真萬確，它們最后的生長也千真萬確。一想到秋收即將到來，到了那時，母親再也不用像此刻一般氣喘吁吁，一股閃電般的感激，便在我的體內充盈了起來。因為這讓人幾乎匍匐的感激，我和稻子，和整個秋天，和即將到來的收成，全都合為了一體。

終于說到了秋收！要知道，在詩里，在世上，再多的征戰(zhàn)苦役，都是為了秋收。它是眼淚，也是如來，它是無定河，更是定軍山。唯有秋收來臨，城池里才有了人，真經才迎來了心。至此，所有的苦行和隱忍，總算等來了堂堂正正；至此，那十萬個秋天才終于凝固成了一個完整的秋天。說起來，古今敘說秋收的詩詞雖多，名句卻是寥寥無幾，倒也不奇怪，就像釋迦牟尼突然降臨到我們身前，除了哭泣、口不能言和五體投地，我們哪里還有工夫去從虛空里拽過來幾句甜言蜜語呢？就像此刻，在沙漠深處的洞窟里，我剛剛得窺了一幅壁上的秋收圖，不自禁便想起了《佛說彌勒下生經》里說起過的極樂世界，在那里，“雨澤隨時，谷稼滋茂，不生草穢。一種七獲，用功甚少，所收甚多。食之香美，氣力充實”。

然而，我也知道，不在他處，就在此時的敦煌一帶，那些棉花、玉米和葡萄，正在上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來一口氣中被收割，被聚攏，被運輸，至少在敦煌一帶，只怕也是在一整座塵世里。那極樂世界，不可能存于他處，它只可能存在于我們的上氣不接下氣和拼盡了全力才能喘出來一口氣之中。

那些棉花、玉米和葡萄，我突然很想親近它們。因此，我便出了洞窟，出了沙漠，跑上了夜幕降臨前的公路。這時候，暮靄漸至，而殘陽如血，再看大地之上，不管是彎下腰去的人，還是堆積在田間路邊的收成，一概都被血紅的光芒映照得溫馴、赤裸裸和活生生。對，它們實在是不能不溫馴，因為它們全都知道，在此刻，它們已經被征召，正在充當一切眼淚和真經的使徒。我最近的一位使徒，正站在一輛剛剛從我身邊緩慢行駛過去的農用小貨車上。只見那人，站在玉米堆里，迎著風，大口大口地灌下了酒。沒多久，酒喝光了，他便扔掉酒瓶，俯身栽了下去，再也不曾起身。就好像，那身下的玉米，已經在頃刻之間變成了酒，不管是誰，也無法勸說他不去將它們當成酒。不知怎么了，我突然想沾染上那人的醉意，便也追隨著他和他的收成狂奔了起來。跑出去一段路之后，我竟真正地感受到了清晰的醉意。這醉意，既繚繞在我的周邊，也飄向了沙漠和曠野，此情此景，多像蘇軾寫下的那一闋關于秋收的《浣溪沙》啊——

慚愧今年二麥豐，千畦細浪舞晴空。化工余力染夭紅。

歸去山公應倒載，闌街拍手笑兒童。甚時名作錦薰籠。

（來源：李修文《詩來見我》，人民文學出版社，2021年3月版）