卷首語

編輯看稿，有一種經驗。有一類稿，一眼看去就知道不能用，文字沒入門，沒到藝術及格線，放棄。另一類稿，一眼看去就判斷能用，是好稿，所謂“筆不停輟，文不加點”，擊節稱贊。還有一類稿，讓人最費心神，是所謂的中間類稿。說好吧，又沒好到拍手稱贊；說不好吧，它又有某方面比如語言比如題材上的亮點。放棄吧，覺得可惜；不放棄吧，又要動“大手術”。

這類中間稿，問題一般出在三個方面：一是在選題的視野上不夠開闊不夠精準，價值性欠缺。何謂“價值性欠缺”？即這個文章有意思嗎？有意義嗎？別人知道的你絮絮叨叨，別人不知道的你避而不談。經驗和信息泛濫的時代，如何確立有效的選題至關重要。就如張愛玲所說，“要投合讀者的心思，方法不過這兩條，（一）說人家要說的，（二）說人家要聽的。”二是敘述的內容和結構上不夠合理，閱讀吸引力欠缺。散文難，難在每一句話都對讀者產生刺激，愿意讀下去。該節制的地方要節制，該鋪陳的地方要鋪陳；該跳躍的地方要跳躍，該出細節的地方要出細節。但是在什么地方“該”如此呢？那就考驗作者的寫作技術和寫作智慧了。另外，整個文章的邏輯要自洽，因與果、點與面、起承與轉合等都得周全。三是在表達上，語言不夠精準生動，文章神韻欠缺。寫文章就是寫語言，此話不為過，語言是大學問，要通達，要有腔調，要氣息流暢，等等。如何做到？每一條都值得寫作者去傾注心血的。寫出好散文，還當如清代評論家李漁在《閑情偶寄》中提出的作文之法，他說：“開卷之初，當有奇句耀眼，使之一見而驚；終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連。”

特別要提到的是，本期“重點推介”推出青年小說家高嶼喬，刊發他的兩個短篇。高嶼喬的語言質地、對現實和藝術相融合的把控力度值得稱道，他的小說的力量感對每一個讀者都是一個重要存在，這樣的寫作是我們時代所需要的。可以預見，高嶼喬的寫作會放射出異彩來。本期散文稿多為“一眼看去就判斷能用”的“好稿”，它們避開了“中間稿”的寫作“雷區”，在選題的視野和個性、閱讀吸引力的營造、語言的氣息等方面都打上了作者個體的烙印。王曉莉寫大橋下沉默的遛鳥人、房向東寫作家兼老友葉永烈、耿立寫家族的龍、黃寧寫慢跑等，均使人“執卷流連”。