蘇州最好吃的季節(jié)，來(lái)了

對(duì)于秋天的期待，好像都與美食有關(guān)。極速降溫的幾個(gè)月里，能讓孩子翹首以盼的，除了放學(xué)，還有學(xué)校門(mén)口熱氣蒸騰、香氣四溢的糖炒栗子，與家里一桌子的美味。東西山栗子上市，標(biāo)志著蘇州最好吃的季節(jié)，來(lái)了。

街頭巷尾的美食沙龍

如果說(shuō)英國(guó)人開(kāi)啟一場(chǎng)寒暄的話(huà)題總與陰晴不定的天氣有關(guān)，那蘇州人秋天街巷內(nèi)外的主題，就都是有關(guān)新上市的食材。我印象里的秋季放學(xué)路，總是一場(chǎng)從頭到尾的美食主題沙龍。

打路的東邊走起，在街邊下象棋的陳阿公就會(huì)提前劇透我家今天吃什么：“囡囡，放學(xué)啦！早上我在菜場(chǎng)碰到你好婆，買(mǎi)了一兜子新鮮螃蟹回去嘞，還有毛豆。你今天晚上又有口福了。”話(huà)音剛落，陳阿公又投入到爾虞我詐的棋盤(pán)上，和一同下棋的棋友開(kāi)始關(guān)于螃蟹市價(jià)的閑散討論。

往前走幾步，手里忙著用刷子一點(diǎn)點(diǎn)清洗蓮藕孔洞里泥土的張阿姨，總會(huì)抬起頭招呼我：“丫頭，路上看見(jiàn)我家哥哥沒(méi)，臭小子怎么還沒(méi)回來(lái)。”稍作回應(yīng)，話(huà)題又極速轉(zhuǎn)向了“吃”，仿佛壓根不關(guān)心剛剛那句開(kāi)場(chǎng)白的結(jié)果。“聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)校前兩天點(diǎn)心吃桂花糕啦，這個(gè)時(shí)候的桂花最香了，好吃伐。”三兩句話(huà)里，我們近乎透明的學(xué)校生活與早就公之于眾的食堂菜譜又成了街道焦點(diǎn)。

往西再走一個(gè)路口，廚房窗戶(hù)敞開(kāi)著的，就是我舅舅家，燙著紅棕色卷發(fā)的舅媽?zhuān)灰獜拇皟?nèi)看見(jiàn)我，都會(huì)喚我的小名。這時(shí)候要做的，就是自覺(jué)免去大人那些推推搡搡的過(guò)程，主動(dòng)拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，等著她把下班路上剛從小攤販那里買(mǎi)來(lái)的新鮮水果塞進(jìn)我包里。有時(shí)是紅彤彤的石榴和蘋(píng)果，有時(shí)候是橘子和雪梨，我最抗拒的是柚子，因?yàn)楸郴丶覍?shí)在太重，總得抱手上。凡是從她家出來(lái)，就幾乎沒(méi)有空著手的時(shí)候。

街坊鄰里間對(duì)秋季美味的探討自然也不是單向的，我們家的拿手好戲是薺菜肉餛飩。薺菜給人更多的印象或許是陽(yáng)春三月時(shí)的鮮嫩，但殊不知秋天的薺菜口感更為清新爽口。氣溫從熱轉(zhuǎn)涼，充足的雨水與宜人的溫度讓蔬菜有時(shí)間慢悠悠長(zhǎng)足葉片，收獲肥碩植物的概率也會(huì)大大增加。印象里住在鄉(xiāng)下的外婆總自己在田里播種，綠茵茵的葉芽萌出土壤，散發(fā)著獨(dú)有的氣息。長(zhǎng)到合適的高度，割下一撥，用清水簡(jiǎn)單沖洗，就可以剁碎拌進(jìn)餡料里。爽口的蔬菜吸收了豬肉餡的豐富油脂，再加點(diǎn)我家的獨(dú)門(mén)秘方——太湖鮮蝦仁，多種食材在秋天的菜板上實(shí)現(xiàn)了水乳相融的平衡。

我的任務(wù)除了在包餛飩的時(shí)候幫幫“倒忙”，剩下的就是端著煮好的餛飩，家家派送。帶上家人“大大方方”的囑托，敲開(kāi)鄰居大門(mén)，分享剛出爐的自制美味，是許多蘇州孩子的使命。鄰里間以美食為寄托的溫情交換，更是秋天對(duì)這座城市的饋贈(zèng)。

秋實(shí)，不時(shí)不食

融進(jìn)蘇州人血脈里的“不時(shí)不食”，是物產(chǎn)豐富的魚(yú)米之鄉(xiāng)滋養(yǎng)出的執(zhí)著，也是代代相傳的美味密碼。要吃正當(dāng)季的，要挑最新鮮的，要選原產(chǎn)地透明的……遇上好東西輪番登場(chǎng)的豐收時(shí)節(jié)，對(duì)美食再“矯情”、再“挑剔”的蘇州人，也難逃大開(kāi)吃戒的宿命。

《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》有這樣一段有趣的記載：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。”故事說(shuō)的是魏晉時(shí)期文學(xué)家張翰，字季鷹，作為地地道道吳江人的他，感受到秋意來(lái)臨，想起家鄉(xiāng)太湖的美味，就辭官南歸了，恰好與當(dāng)時(shí)的政治變革呼應(yīng)，被眾人稱(chēng)贊是一種智慧。

辭官回家吃好吃的究竟是否為順應(yīng)時(shí)代變化的有心謀略之舉，身為現(xiàn)代人的我們?cè)缫巡坏枚耍珡埡擦粝碌哪鞘住端紖墙琛分两袢员蝗藗冦懹洝ＫP下的“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥”透露著蘇州人骨子里對(duì)秋季美味的熱切期盼。眼前他鄉(xiāng)的秋風(fēng)一起，記憶中那些與時(shí)令有關(guān)的家鄉(xiāng)風(fēng)物與味極鮮美的食材就涌上心頭。“鱸正肥”三個(gè)字也將張翰迫不及待的小心思展現(xiàn)得淋漓盡致。其他古代詩(shī)詞中常常提到的“莼羹鱸膾”說(shuō)的也是大家熟知的莼菜湯與鱸魚(yú)片，衍生出的成語(yǔ)“莼鱸之思”也成為了懷念故鄉(xiāng)的代表詞。試問(wèn)，哪個(gè)蘇州人不想在有那么點(diǎn)悲涼的秋天，窩在家里和家人一起品嘗水鄉(xiāng)特有的時(shí)令美味呢？

不僅是古往今來(lái)的蘇州人一到秋天就將美食化作回家的原動(dòng)力，在蘇州生活過(guò)的文人墨客們也對(duì)這里的芡實(shí)愛(ài)的要命。陸龜蒙就在《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》中寫(xiě)下：“盈筐盛芡芰，滿(mǎn)釜煮鱸鱖。”以表達(dá)他對(duì)田園生活的熱愛(ài)。這句話(huà)里既有雞頭米又有菱角，還有鱸魚(yú)鱖魚(yú)這樣典型的江南秋季風(fēng)物，可見(jiàn)美食對(duì)這位文學(xué)家、農(nóng)學(xué)家的吸引之深。當(dāng)然，陸龜蒙本身就是蘇州人，他的好友皮日休才是我們所說(shuō)的被“安利”了秋季美味的外地人。來(lái)自湖北的他在唐咸通十年（869年）來(lái)到蘇州為刺史工作。隨后的數(shù)年里，他與“靈魂伴侶”陸龜蒙互贈(zèng)詩(shī)詞，留下了許多膾炙人口的文學(xué)作品，也愛(ài)上了吳地美食。

據(jù)他留下的詩(shī)詞猜測(cè)，皮日休應(yīng)該是個(gè)愛(ài)吃江鮮的美食家。他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首《奉和魯望謝惠巨魚(yú)之半》，感謝陸龜蒙把釣到的大魚(yú)送給他一半。詩(shī)句中的“冷鱗中斷榆錢(qián)破，寒骨平分玉箸光”是他當(dāng)時(shí)狀態(tài)的最好描述。在《新秋即事三首》之一中，皮日休留下“共君無(wú)事堪相賀，又到金齏玉膾時(shí)”的詩(shī)句，“金齏玉膾”這道類(lèi)似于太湖生魚(yú)片配上蘸料的美食，是當(dāng)時(shí)流行的美味。可見(jiàn)，連皮日休這個(gè)“打工人”在蘇州生活了一段時(shí)間后，也將秋季氣候變化與城市特有的美味關(guān)聯(lián)在了一起。

蘇州人秋天到底吃啥

征服蘇州人的味蕾的奧秘，藏在這座城市的每一個(gè)角落里。桂花飄香的秋日午后，隨便跟著一位拎著布袋子的阿公阿婆走進(jìn)他們常去的菜市場(chǎng)，吳地山河湖泊賦予這座城市的禮物就都在那里開(kāi)著“博覽會(huì)”。

市場(chǎng)的中心位都留給了新鮮上市的陽(yáng)澄湖大閘蟹，青殼白肚，金爪黃毛，用麻繩五花大綁著，不用懂到底怎么挑選好吃的螃蟹，只需跟著重量和錢(qián)包預(yù)算來(lái)，能買(mǎi)多大買(mǎi)多大，到了這個(gè)季節(jié)，就幾乎沒(méi)有肉少干癟的。拿網(wǎng)兜裝好，帶回家簡(jiǎn)單清洗，鍋中放入冷水與姜片、蔥段，隔著蒸籠蓋上鍋蓋燜蒸十五分鐘左右，香氣撲鼻的大閘蟹足夠美味了。精致點(diǎn)的用蟹八件工具優(yōu)雅地掀開(kāi)蟹殼，滿(mǎn)滿(mǎn)的蟹黃、蟹膏色澤誘人又口感細(xì)膩。繼續(xù)深入，白嫩的蟹肉鮮美無(wú)比。也難怪，被稱(chēng)為“東方莎士比亞”的文學(xué)家、戲劇家李漁每年都會(huì)早早存錢(qián)，只為螃蟹這口美味。

秋初的菱角也是市場(chǎng)里受歡迎的食材，收獲于城市大大小小荷塘的果實(shí)，經(jīng)過(guò)小攤販之手，傳送到千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌上。簡(jiǎn)單點(diǎn)的人家，拿牙刷洗凈，加點(diǎn)香料水煮一下就能直接食用；愛(ài)倒騰的人家，還會(huì)用菱角燒肉；更有創(chuàng)意的不怕麻煩的，還會(huì)將菱角和水一起打成蓉，加入白砂糖、煉乳等調(diào)味，制成菱角糕。

和菱角有異曲同工之妙的，還有深受蘇州人追捧的雞頭米。比起網(wǎng)絡(luò)上售賣(mài)的包裝好現(xiàn)成的芡實(shí)，有些阿公阿婆會(huì)專(zhuān)門(mén)去街頭尋找挑著擔(dān)子售賣(mài)的農(nóng)民。扁擔(dān)兩頭的竹筐里，挑著的都是最高品質(zhì)、最新鮮的雞頭苞。還有些熟門(mén)熟路的當(dāng)?shù)厝耍瑫?huì)到葑門(mén)橫街這樣的美食集中地，去尋找那些面對(duì)著三四個(gè)塑料筐，帶著指套現(xiàn)剝現(xiàn)賣(mài)的商鋪。買(mǎi)回家，不管是加入時(shí)蔬簡(jiǎn)單清炒，還是加點(diǎn)冰糖調(diào)味做成糖水，都口感難忘。

雨水充沛的季節(jié)，桂花就會(huì)格外香。這時(shí)候的桂花芋艿、桂花糕，別說(shuō)是游客了，哪怕是蘇州土生土長(zhǎng)的小娘魚(yú)吃完也會(huì)感嘆下淡雅潤(rùn)口。非要猜測(cè)《紅樓夢(mèng)》里賈府上曾供應(yīng)過(guò)哪些點(diǎn)心，我們嘗過(guò)的桂花制品必然也和他們差不了太多。

天氣再冷幾分，玻璃滑門(mén)的藏書(shū)羊肉店就要開(kāi)始熱鬧了。其實(shí)不用太刻意去尋究竟哪家正宗哪家不正宗，找家人多的，看起來(lái)熱氣騰騰的，味道都差不了太多。需要裹外套的深秋中，約上三五好友躲進(jìn)藏書(shū)羊肉店，點(diǎn)上一鍋帶著羊血、內(nèi)臟的火鍋，邊吃邊聊。別說(shuō)那些傷秋了，腦子里只剩下肚子里還能塞下幾塊羊肉的純真。

要細(xì)數(shù)，蘇州聞名遐邇的秋季美食實(shí)在太多。太湖東西山產(chǎn)的新鮮瓜果、軟糯酥爛的黃燜河鰻、太湖里剛捕撈上的湖鮮、貼秋膘用的扣肉……或許是時(shí)代與科技發(fā)展太快，很多過(guò)去只有秋天能吃到的美食早已變得四季皆宜。但唯有秋天，才是這座城市最好吃的季節(jié)！