相見歡

窗簾沒拉攏，正中露出一線天。秋老虎還沒過，大太陽涌進(jìn)來，萬千小金箔片沉積在梁憐額上。安詳?shù)摹⒒柙滤频拿紡潱兰诺摹⑸城鹚频难鄹C，使她看起來像尊半埋在河床的泥塑金身菩薩像——生下來就閉著眼，歷經(jīng)千年的風(fēng)和雨。

街上汽車啟動(dòng)的嗡嗡聲飄到七樓來，近了，又遠(yuǎn)了……眼前枕著決明子睡熟的女人溫?zé)岬谋窍⒁彩沁@般，一呼，一吸……下午的覺是最甜最濃的。嗚嗡——嗚嗡——手機(jī)突然應(yīng)和著外面車輛的嗡嗡聲震動(dòng)起來，攪了這份安寧。

是陳柏忌打電話過來。

“小憐呀，還沒醒哪？”

“唔嗯……”

“我晚上想吃水煮魚片，”一陣低笑傳來，“你趕緊去菜市場還來得及，再晚怕就只剩些魚骨頭熬湯了。”

“就為這呀？還專門打個(gè)電話吵醒我，回來踢你一腳！”

“要得要得！”陳柏忌還是笑嘻嘻的，一定又笑得像白牙里撐了條船，“走廊上不能停太久，下班回來我洗碗，先掛了，晚上見，小憐！”陳柏忌在那頭啵地吻了一聲，匆匆掐掉了電話。

“吃魚，吃魚，”梁憐把發(fā)尾絞成魚骨辮，舌尖在上頜和下牙間反復(fù)回環(huán)，像咂摸一塊無味、黏牙的糖。陳柏忌是個(gè)魚貓兒，上周去他家吃飯也是吃魚——陳媽媽熬的鯽魚白湯。陳媽媽是個(gè)高瘦女人，凸顴骨、細(xì)鼻子，蒼白尖銳的臉是陳柏忌的翻版，擦了棕紫色眼影的腫眼泡仿佛浸在酒里幾十年的胖大海。席間她前傾著脖頸，細(xì)細(xì)剔了鯽魚背的小刺，慢慢道：“憐憐呀，我聽小柏說，你白天都只有一個(gè)人在屋頭哎！你無不無聊哦？閑得慌來我樓腳搓麻將，我們經(jīng)常三缺一。”

梁憐訕笑著，盤里的鯽魚快被劃拉成肉糜。“工作忙得不得了哦，先不來了，謝謝阿姨。”

“不急，不急，我們今天先吃菜。”陳媽媽又給梁憐夾了一條鯽魚，斜靠在椅背上，問：“小柏，你之前說在看房子欸，現(xiàn)在看起哪里沒有哦？”

“哪里這么容易哦，在律所都還算實(shí)習(xí)，天天到處跑，沒時(shí)間看房子。接客戶電話都來不及，莫說接中介的了！”陳柏忌說完，三人都笑起來，客廳里的空氣松活了些。

吃罷，在門口要走了，陳媽媽拉著梁憐的手，嘆了口氣，惋惜地說：“憐憐，你真像我年輕的時(shí)候。我那時(shí)候還沒有這么瘦卡卡的。我到底還是老了。你看，手背都只剩張皮了！”緊接著，陳媽媽轉(zhuǎn)過身去，在陳柏忌頰上留了個(gè)響亮的吻：“寶貝，到了給我打電話！”

“好的，媽媽！”

亮堂堂的吻，亮堂堂的話，亮得梁憐心中發(fā)緊、眼前發(fā)黑。陳柏忌拖著她穿過曬得發(fā)白的花園，晌午的銀太陽太毒太辣，把她烤得脆脆的，碎在風(fēng)里。

神游回來，梁憐扎個(gè)馬尾，套件黑衛(wèi)衣出了臥室，迎面撞見東臥室的男租客也在鎖室內(nèi)門。兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。男人大步往門廳走，梁憐莫名地覺得尷尬，耳朵被耳機(jī)塞住，耳膜悶悶地鼓脹著。她又開門回臥室換了件鴉青色的薄衫，脫了跑鞋，從鞋柜里隨便抽了雙白色漆皮細(xì)跟鞋往腳上套，出門去菜市場。路上經(jīng)過附一院，男租客就在這里上班，好像是名護(hù)士。不知道是哪個(gè)科室的呢？

水產(chǎn)貿(mào)易區(qū)人不多，趕早市的人群已經(jīng)散了。她停在常去的那家攤位前，選了條黑魚，上秤二斤四兩。殺魚師傅片得很薄，細(xì)心地教旁邊的女店員——女店員面孔是新的，興許是才來的搭檔？魚鱗飛了一地，仿佛桃花瓣漂在泥淖里，帶著點(diǎn)楚楚的骯臟。梁憐雙臂抱在胸前，退兩步看殺魚，瞧見一個(gè)老頭在放魚片筲箕的水槽里淘抹布，梁憐踮著腳瞥了眼水槽——半池污水浮著沒化透的洗衣粉。

“你們啷個(gè)恁慨搞，這里頭全是臟水！”

新來的女店員聽見，慌忙潷掉水，開水龍頭嘩嘩沖了幾道。梁憐顧不上濺的腥水，撈起筲箕重沖了幾遍。殺魚師傅倒不聞不問，麻利地片完最后一刀，裝袋，遞給梁憐。食品袋子水嗒嗒的。梁憐不由得光火。

“你們搞食品生意的，還是要注意衛(wèi)生，莫亂來。”

“莫得大問題，姑娘，魚片拿回屋都是要洗的。”老板走來接過袋子，“我再幫你沖幾道。”

梁憐覺得踩了一腳碎冰碴子，憤憤道：“你們也太不注意衛(wèi)生了。”

“我衛(wèi)生條件都算好的，不信你周圍轉(zhuǎn)起看。”

“我見到的都是這個(gè)樣兒，哪個(gè)敢想見不得光的。入口的東西，泡在這種黢黑的水里！”

“都是要洗哩。不會(huì)出啥子問題！”

梁憐拎著淘了快十次的魚片，怔了幾秒。陳柏忌腸胃弱，吃不了不干凈的東西。梁憐想了想，還是決心不要了。

“我不要了。我怕吃出問題，我腸胃不好。”

“不要算？，老子天天吃也沒死！”老板狠狠罵了一句，轉(zhuǎn)身去收別人的錢。

老板娘也惱起來：“你一個(gè)年輕女娃，恁慨大點(diǎn)兒事，潑了一下午咾！”

“我潑了一下午？你去問你那個(gè)新來的小妹！”人漸漸圍過來，梁憐很想把魚片甩在冰柜上，還是忍住了。退錢，走人，別家又不是買不到！今天天陰得很快，五點(diǎn)就沒了太陽，天氣也冷起來。該多穿一件出來的。

幾經(jīng)周折買到魚回家，一看表，指針已過了七點(diǎn)，離陳柏忌下班的時(shí)間很近了。梁憐飛快地淘米煮飯，隨后腌魚：灑料酒、和粉、抓泡椒、切姜絲和泡蘿卜條。起鍋燒油，炸煎魚骨，等魚頭和魚骨兩面煎得微微發(fā)焦，便放入作料和魚排骨一起炒。往鍋里倒入開水，梁憐在這邊又準(zhǔn)備要炒的菜：把白菜撕成均勻的小塊，切了蒜片預(yù)備著。待湯滾了，冒泡，便下魚片。不消一刻鐘，一大碗誘人的、朱紅色的魚湯便可盛出來。末了往湯里潑一勺金橙滾油，激出大紅袍的香麻。梁憐趕緊將魚湯端出去，又回來洗了鍋，以免串味，又開火滋滋地?zé)停霰獬窗撞恕?/p>

八點(diǎn)，陳柏忌回來了。他左腳趿拉著皮鞋走過來，夾了一筷子魚肉，咂舌道：“嘶哈——啊！”

“餓死鬼！恁慨燙，小心明兒起來舌巔兒白痛白痛的，看你啷個(gè)驚叫喚！”

梁憐趿拉著寶藍(lán)絲絨拖鞋，小鳥啄人似的輕踢了他一腳，笑催他換身衣服來吃飯。拖鞋蕩在腳尖上，露出青白皮肉上一抹水紅的腳指甲，仿佛一枚新見天光的雞血梅花玉。陳柏忌和梁憐打鬧著，推推搡搡進(jìn)了臥室。

“好，好，先不瘋了，我今天都要累散架了。你先去吃！我換了睡衣就過來。”

男租客去上夜班了，不算寬敞的二居室暫時(shí)屬于這對(duì)男女。梁憐和陳柏忌剛畢業(yè)，陳柏忌找到了工作，她還沒有。她努力在找，高不成低不就，要么別人拖著不給準(zhǔn)信，要么被婉拒了。偶有幾份offer（錄用信），卻都是調(diào)劑到別的崗位。白天大部分時(shí)間梁憐只能窩在臥室里，因?yàn)槟凶饪蜕弦拱啵滋旎貣|臥室睡覺，偶爾會(huì)出來小解或洗澡，她不方便去客廳坐。陳柏忌才進(jìn)律所，還是實(shí)習(xí)律師，每天早出晚歸，到家了，隨時(shí)一個(gè)電話打進(jìn)來，便又要去加班。梁憐太需要快樂了。今晚陳柏忌還帶了株百合回來，插在餐桌上的深口玻璃杯里。今晚正是個(gè)快樂的夜晚。快樂像山谷里蕩呀蕩的尖叫，一浪高過一浪。飯菜已盛好，梁憐趿拉著鞋，懶洋洋地走到門廳，探腳從木方桌下拖出印花呢面高腳椅，靠在椅背上，蹺著二郎腿，嘬了口綠豆冰沙——陳柏忌閃進(jìn)廚房里打肥皂洗手——梁憐正伸筷子。

“天天恁慨漏湯滴水哩！洗了菜也不撈干凈，還是菜心，堵下水道了你去通哇？”

陳柏忌哐當(dāng)摔了門回臥室。梁憐一激靈：遭了，洗菜池子怕不是積水了？推門進(jìn)廚房一看，三四顆白菜心沉在漏斗里，池底薄薄飄了一層水，水池邊上紋著幾縷血絲和幾片魚鱗，讓人疑心先前做飯的人切到了指甲，倉皇走了，留下一池狼狽。

到底又沒順意！梁憐兩條胳膊撐在洗菜臺(tái)上，指甲下的淤血緩緩沁出來，仿佛傍晚藕粉的天吞了半個(gè)絳紫的落日。時(shí)間不合情理地扭曲了，梁憐只覺一個(gè)她已輕飄飄蕩了出去，審視她過去每分每秒無意義的忙碌：起床、買魚、爭吵、做菜、吵架……又瞧見遠(yuǎn)遠(yuǎn)還有一個(gè)她，正冷笑地望過來，看這具被廚房頂上的藍(lán)燈火辣辣地烘烤著的白花花的肉。

她的頭伏進(jìn)臂彎里去悶聲抽搐，無數(shù)淚珠子挨著汗毛濕漉漉地浸開，似小蜘蛛四處爬。他……他還是恁慨！她只覺自己的心塌了，塌在一個(gè)無底洞里，黑暗里是一具一具委屈的白骨。

“我是正經(jīng)人。”陳柏忌常自傲地講。他評(píng)人論事總說：“某某靠譜（不靠譜）呀！”陳柏忌地理好，他瞟一眼地圖就知道怎么走，搜高德地圖只是為了確定去新目的地到底有幾條路。他從不屑按規(guī)劃路線來，他有他的計(jì)劃，他對(duì)自己的方向感抱有類似男人對(duì)自己性能力的信任。若遇臨時(shí)施工不得不中途折返，他的臉會(huì)氣成豬肝色，反復(fù)說：“錯(cuò)的不在我！”

大學(xué)戀愛時(shí)還好，不過有些小吵小鬧罷了。同居了，兩個(gè)人赤裸著試探對(duì)方的底線。與陳柏忌的“厭蠢癥”一起生活，梁憐仿佛光腳走在碎石子路上，總免不了流血。約好賞花的那天落了雨，陳柏忌死活要改天再去：“下雨天看花好蠢哦！”梁憐愈發(fā)不懂他的心思。那雙無趣的、零度以下的眼睛……梁憐心血來潮要買衣服，哄著讓陳柏忌陪她，不料看上的裙子沒了尺碼。空手回家的路上，陳柏忌一個(gè)人兀自拔腿在前面飛。鑰匙在梁憐包里，他先到家門口就玩手機(jī)，等開門了進(jìn)去，不說一個(gè)字。他們才畢業(yè)，沒什么積蓄，只能合租減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。陳柏忌不愿意給別人添麻煩，在起居上細(xì)心得到了潔癖的程度，如在衛(wèi)生間洗完手，要拭干池子里的水漬，再用另準(zhǔn)備的免水洗洗手液消毒。梁憐被折磨得差點(diǎn)沒瘋，索性去廚房潔面、洗手。但出水龍頭比洗菜池高出一截，洗臉時(shí)難免將水濺到地上，又需要拖干凈。陳柏忌也沒同那名男租客聊過幾句話，但他的強(qiáng)迫癥讓梁憐覺得自己與男租客不是合租關(guān)系，而是再轉(zhuǎn)租的關(guān)系。她便是個(gè)天天在家打掃、煮飯的保姆，還要留意不給住在東邊的“二房東”留下壞印象。今晚梁憐落了幾顆菜心在池里，積了水，陳柏忌又發(fā)脾氣了。

偏揀白菜葉子這樣的事來侮辱我！梁憐心里郁結(jié)的情緒也無處發(fā)泄。她不合情理地要討快樂，卻總弄巧成拙。清明時(shí)，他們?nèi)ブ参飯@。水邊的風(fēng)微微的，像是怕把燙嘴的湖水吹出岸去。湖邊一溜瘦杏花，灰褐的樹干是嶙峋的麒麟，瓷白色的花簇?fù)碓谌邪愕淖ι希咛幍鸬幕ㄈ锸橇鬓D(zhuǎn)的眼波。往前邊走是郁金香區(qū)，品種很多。“夜皇后”和“黑土地”是哥特式的，顏色宛如凝固了的靜脈血。一種緋紅色的郁金香遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像小荷花，羞怯樸素的樣子，卻名曰“交響樂”。梁憐覺得有趣，扭頭去拉陳柏忌的手，卻拉住一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。她紅著臉?biāo)砷_手，左右尋覓，原來陳柏忌在出口遙遙站著。

“你怎么出來了？”

“花開得矮，又亂哄哄的，我就先出來了。”

“哦。”

梁憐游覽的興致被澆滅了大半，陳柏忌依然是一臉平靜。他們又進(jìn)了玉蘭林子，高大的樹上花開得頗為豐滿，像宮廷貴婦人手里搖曳的白鴕鳥羽毛扇。底下的枝長長地探出來，七彎八拐宛若游龍，在花瓣綴合而成的云團(tuán)中若隱若現(xiàn)。梁憐的心又躍動(dòng)起來，拿出拍立得要拍照。

“一、二、三——”

梁憐興沖沖地等著顯影。慢慢地，相片上有了藍(lán)灰的天、骨白的花、陳柏忌古銅色的臉。又等了一陣，顏色并未更鮮艷。

“這款機(jī)型還是太基礎(chǔ)了，”陳柏忌觀摩了一會(huì)兒照片，“我已經(jīng)把模式切換到陰天了，光線還是不足。”

菜上還斜插著筷子，已涼透了吧？梁憐淚眼婆娑，盯著一桌的菜。這般人和菜的大眼瞪小眼，極富挑釁性：

“你敢吃嗎？”

“我憑什么不吃你！”

“那你吃撒！”

胡思亂想中，陳柏忌開門出來了。梁憐閉上眼，鉚足勁壓著胸口的怦怦跳動(dòng)。陳柏忌的指腹輕輕摩挲她的頸窩。梁憐還是沒有動(dòng)。陳柏忌嘆了口氣，復(fù)又出去了。衛(wèi)生間里傳來了淋浴的水聲。梁憐關(guān)上臥室門，悵然地倒在床上，揩干眼角，抱著棉被面墻蜷縮成一團(tuán)。

她不記得他在大學(xué)里有這么急躁。大二陳柏忌向她表白的時(shí)候，也是在黑暗的屋子里。“西方文明通論”課的老師關(guān)了教室的燈，幻燈片上的希臘雕塑一座一座撞過來。梁憐聽見陳柏忌輕輕地說，我喜歡你。她一慌，一句話也吐不出，抬手竟貼上了他的脖子。兩人都一愣，倒是陳柏忌反應(yīng)快，手緊緊扣住她按在自己脖頸上的手。還好四下漆黑，梁憐的臉只靜默地?zé)奶曇矀鞑怀鋈ァＫ氖衷俅瓜聛頃r(shí)，已與陳柏忌的手交扣在一起了，握著的兩只手像是拉鏈把兩個(gè)人合成一個(gè)人。

“咿呀——”

門開了，冰藍(lán)的光溶溶涌進(jìn)來，在暗夜中涼絲絲的，冷醒了臉。身畔床墊吱呀吱呀的，但她不打算理睬他。陳柏忌挪過來，對(duì)著她的耳朵低語道：“我……我今晚語氣太急了，對(duì)不起！”

幾縷潮熱撲過來，梁憐耳郭上結(jié)了一簾霜花。“你原諒我吧！”他滾燙的唇抵在梁憐背上，兩個(gè)人都只覺得寒冷。他吻了具青紫的尸首，她碰到了嘶嘶的蛇。

“我原諒你，”梁憐尖笑了聲，“我原諒你？你可知我為了買魚有多辛苦！”

陳柏忌抱緊她的腰，下巴輕輕卡在她鎖骨上，心疼道：“不，不，不是非要吃魚，那根本不重要。小憐，我愛你的，你曉得我是愛你的……”最后幾個(gè)字的聲音弱下去，他卻把她壓得更緊了，讓她有些喘不過氣來。

“你愛我……你要是愛我，就不會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人站在外邊，我找也找不到。”

“這又是哪來的瘋話！我不是一直都在你旁邊？小憐，你看，我們天天都在一起。”

天天在一起……梁憐睜著眼，一顆心又陷下去，似乎床只是蒙在陷阱上的一張布。陳柏忌早出晚歸，自己早晚居家，男租客白日睡覺只上晚班，她和誰天天在一起呢？誰都不和她在一起。他們來了又走，走了又來，可也從不讓她獨(dú)享一個(gè)空間。梁憐和誰都說不上幾句話——男租客故意不和她說話，白天只有陳柏忌會(huì)突然打個(gè)電話回來，她沒接到，便有一串消息炸過來，屏幕一亮一亮的，像是無聲的鞭炮。他們畢業(yè)時(shí)，大學(xué)的玉蘭和梔子花開了一路。玉蘭花的花心被暈染成淡粉，是標(biāo)準(zhǔn)的工筆畫法；梔子轟轟烈烈地?cái)×艘话耄鹕幕ㄈ锴对谙笱腊椎幕ò昀铮竭h(yuǎn)越顯得融作一團(tuán)。這一路的花團(tuán)錦簇，像在寓意他們的遠(yuǎn)大前程。梁憐還沒想過自己找不到工作，后來再憶那天，她老揣著異鄉(xiāng)人的錯(cuò)覺，只有悶熱仲夏的膚感真真切切，恰似今晚一衣的黏濕。

“小憐？小憐？”陳柏忌搖著她的肩膀，把她從歷史里搖了回來，“明天我們?nèi)タ措娪昂貌缓茫俊?/p>

梁憐轉(zhuǎn)過頭，紺青色里陳柏忌從額至頜這條有力的折線高聳著。亮晶晶的眼，好似藏青的天里深嵌的星，遙遠(yuǎn)、冷峻。稍不順?biāo)男模难郾憷淞恕簯z想到他這雙眼就好像西漢的帝陵，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。屋內(nèi)的陳設(shè)在夜色里顯現(xiàn)出凹凸的輪廓，床頭柜上擺著陳柏忌幼時(shí)相片：臉如滿月，眉毛似浮水柳葉。眼前這個(gè)男人，臉瘦了下去，發(fā)際線后退了些，美人尖寥落稀疏，像生了張“雞心臉”。他膚色白皙，摸起來如盛滿溫水的搪瓷。床對(duì)面的小榻上堆滿了毛絨玩偶，葡萄烏的眼睛，縫上的嘴在笑，腹背上是有些發(fā)霉的毛。這些都是他的，是他的心愛、他的安慰。他從小就愛它們，他午睡時(shí)，會(huì)在雙腿間夾一根貓條玩偶。但這是他們愛的秘密。“除了我媽媽，你是我告訴的第二個(gè)人，”陳柏忌一字一字地道，“不準(zhǔn)給別人講哦。”

“去吧，我們?nèi)グ桑竽懔恕?/p>

陳柏忌懇求的眼神像小狗一樣，喃喃地咬嘴唇。她的心快意地翻滾著拒絕的小泡沫。為了什么而拒絕呢？報(bào)復(fù)是頂無聊的，報(bào)復(fù)只是劃拉一條血淋淋的新口子，但短暫刺激后還有漫漫的、穩(wěn)健的生活。她畢竟是個(gè)需要快樂的女人，換著花樣和他吵了、冷戰(zhàn)了，現(xiàn)在不原諒時(shí)間也會(huì)讓她原諒的。

“小憐，你愿意愛我后，我才有一個(gè)能說心里話的朋友。你原諒我吧！”

“呦呵！你要原諒，我就原諒了？沒有這么輕巧的事！”

“那我就等。你年輕，我也年輕。你慢慢消氣，我等得起你的原諒。”

“你不要扯這些有的沒的話！”

“我沒有！小憐，真的，我絕對(duì)沒有，我發(fā)毒誓！扯謊我天打雷劈！我對(duì)你癡心絕對(duì)！”

癡心絕對(duì)！她啞然了。

梅子青的月亮爬在窗角，臥室里盡是淡藍(lán)的光，暗暗潛伏著殺機(jī)。畢業(yè)后，尤其是陳柏忌工作后，梁憐觸到生活中一絲微妙的變化。陳柏忌工作后，他們的經(jīng)濟(jì)起色不大，但陳柏忌的脾氣明顯變壞了。合住讓和諧的“室內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也頗不方便，陳柏忌連夜加班是習(xí)慣，他們尋不到什么貼身的機(jī)會(huì)。她白天若不出門，便躲在臥室里，晚上也常常是自己先睡。這不正是簡單的合租關(guān)系嗎？一個(gè)愛的盲聾啞人說愛她，他騙你，莫非你也要騙自己嗎？不，陳柏忌還愛那個(gè)女人，那個(gè)老得只剩一張皮的女人，那個(gè)女人也愛他。但這到底和自己不一樣，他不能和她睡在一張床上。想到那個(gè)女人，梁憐心里暢快了——她得到了一個(gè)不會(huì)愛人的人的軀殼，她就贏了全部。任他生下來就是那個(gè)女人的人，梁憐也釜底抽薪地扳回一局，性讓那個(gè)女人一敗涂地。

陳柏忌從梁憐脖頸下抽出右臂，折過來輕柔地?fù)崦挠胰椋笫痔舳盒缘貜椫难魂囮嚭＠怂频乃致樽屃簯z軟在他胸膛里。她只覺自己在泥淖中下沉。她沒有反抗，陳柏忌一把將梁憐扳到他身下，整個(gè)身體伏了上去，臉窩進(jìn)她雙乳里，一路吻過去，吻到梁憐干燥的唇上。軟軟的、溫?zé)岬墓p中磕到了硬硬的牙齒，他們一齊笑了起來。床小舟似的在石青的水霧里悠悠蕩漾，推開一圈又一圈低語的漣漪。

第二日清晨，天陰著，零散的數(shù)朵云，宛如濕了又被暴曬干的紙。他們相約好了去看電影，陳柏忌已站在門外等，梁憐卻萌生廁意，說：“你先下樓打車，我馬上來。”

“啷個(gè)又恁慨綿，幾哈些，等到起哩！”

梁憐正洗手，電話又打過來了，嗡嗡地震動(dòng)，仿佛小型地震。梁憐胡亂穿了雙平底鞋，心里火急火燎的，噔噔地下樓：“來了來了，背時(shí)的催命！”

電影開始時(shí)他們正好到。這是一部重映的老片，講一個(gè)女人被情人拋棄后找了個(gè)殺手，精神卻被回憶情緒吞噬掉了，承受不了產(chǎn)生的臆想。是部很好的懸疑電影，只是結(jié)局令梁憐驚悚得眼皮直跳：一對(duì)老夫妻咯咯笑著，玩偶般從門縫里鉆進(jìn)來，然后越變越大，擁抱的姿勢也變成了捏脖子，女人退到墻角，一聲槍響，女人在煙霧中倒了下去。

散場后陳柏忌提議就近解決午飯。他們先在六層漫無目的地繞了一圈，逛到頭了，就坐扶梯下去挑飯館。五層B館大多是日料店、港式茶餐廳、泰式飯店之類，往A館走漸漸看到川菜館。梁憐口味比陳柏忌略微清淡，但兩人都是吃辣好手。他們進(jìn)了家樂山飯店，服務(wù)員推薦了招牌菜蹺腳粉蒸羊肉。陳柏忌又讓梁憐點(diǎn)幾個(gè)喜歡的菜。梁憐隨手劃了蘿卜牛肉湯、泡椒鱔魚和清炒時(shí)蔬。服務(wù)員上菜時(shí)，陳柏忌接了個(gè)電話，臉色漸漸變了。

“還沒有，媽媽，我正和小憐——”

“媽媽——”

“哎呀媽媽，你先讓二姨過來照看到你好不好——”

“那恁慨嘛，我吃個(gè)飯就過來，順便從餐館給你打包點(diǎn)飯菜——”

“媽媽我求你了，我在和小憐外面吃飯吶——”

“媽媽——”

手機(jī)那頭掛了，陳柏忌臉色漲得緋紅。天曉得這次又是什么事！腦殼痛？腿痛？郁悶？買菜被人騙了？

“小憐，對(duì)不起，我媽媽她心臟有點(diǎn)不舒服，我去看看她。應(yīng)該和上次的情況差不多，我去去就回來，你先吃，吃完逛逛商場，等我一會(huì)兒，我很快哩……”梁憐盯著虎口里左右搖晃的茶杯走了神，跟丟了后面的話。頂上的白熾桌燈在茶水里結(jié)了個(gè)月亮，影影綽綽的，上弦月沉下去，下弦月浮上來，悄無聲息地月升月落——水面倒映出男租客的面龐，梁憐嚇了一跳，滾水灑出來。

陳柏忌攥著梁憐的手，忐忑地緊握了兩下。

“你先去吧。”

方桌右邊擺了盤花生，她伸手去拿了幾顆，剝開花生殼，搓掉棕紅色的皮，一點(diǎn)一點(diǎn)嚙咬著姜黃色的肉。梁憐轉(zhuǎn)過頭張望了幾次，確定剛剛是自己看錯(cuò)了。那個(gè)男租客，梁憐只知道他姓蘇，連名字也不清楚。蘇什么呢？蘇醫(yī)生？蘇夕？蘇晗？蘇柏忌？蘇小妹——梁憐被自己逗笑了。蘇醫(yī)生窄肩、高個(gè)、寬眼大耳，活脫脫三星堆出土的青銅大立人。田字臉仿佛瘦削的油紙傘，小麥色的皮膚，五官很濃墨重彩，難道是東南亞來的？見面時(shí)寒暄過幾句，口音只聽得出來是南方的。梁憐與他很少說話，因此不認(rèn)識(shí)他的聲音，只認(rèn)得臉。蘇醫(yī)生應(yīng)該喜歡看《名偵探柯南》，伏夏時(shí)梁憐見他穿了印有工藤新一的聯(lián)名短袖，小臂肌肉被天藍(lán)色襯得很硬朗，突起的喉結(jié)讓她聯(lián)想起柯南的變聲領(lǐng)結(jié)。臉的輪廓倒有幾分神似青山剛昌筆下的人物呢。因?yàn)樽飨⑻厥猓P室門前掛了個(gè)牌子，梁憐起床便能看見門上的“補(bǔ)覺中”。下午睡醒了，他定會(huì)沖個(gè)澡，再把黑而亮的頭發(fā)梳得根根分明。蘇醫(yī)生只穿漆黑色或鐵灰色的衣褲，套上白大褂想來也很協(xié)調(diào)。蘇醫(yī)生穿著白大褂、黑褲子在病房里忙碌著，白袖子里露出來一雙修長的巧克力色的手……菜上齊了，一個(gè)人面前擺這么多盤菜顯然過于浪費(fèi)。梁憐也無甚食欲，草草吃了幾口便呼服務(wù)員過來結(jié)賬。

B1層新開了家犬舍，奶油色籠子里睡著三四個(gè)月的柯基幼犬。梁憐曾在柯基主題咖啡館周末兼職，陳柏忌是熟客，兩人便是在那里相識(shí)。談戀愛時(shí)他們就約定同居了要養(yǎng)只柯基，但迄今還沒有收養(yǎng)。要不要抱一只回家呢？

犬舍里環(huán)境很干凈，沒有大的異味。玻璃柜里一對(duì)雙色柯基，一只朝天腆著肚皮睡覺，腹部毛沒長全，細(xì)絨的白毛下露著粉色的皮膚。另一只則很好動(dòng)，已經(jīng)立耳了，抖動(dòng)著小耳朵撥弄滾珠飲水瓶，偶爾伸舌頭喝幾口水。它倒不是網(wǎng)上流行的那種“三通柯基”，不過前額有一撮白毛，形似小愛神丘比特之箭，細(xì)細(xì)的箭身末端點(diǎn)綴著一顆愛心。小柯基注意到已在玻璃后駐足許久的梁憐，遂歪著頭看她，兩顆大圓眼睛像黑巧克力仁。梁憐的心已融化，一股暖流流遍全身。手機(jī)突然震動(dòng)，嚇了她一跳。陳柏忌說現(xiàn)在打車過來。也好，趁機(jī)商量一下能不能帶這只柯基回去。

陳柏忌到得比梁憐想象中快，“又在下雨。”陳柏忌用中指撣了撣肩上的水，“你又打算買狗啦？”

梁憐愣住了，摸不清陳柏忌的意思，接不下去。她幻想和一個(gè)男人一起遛狗——手指拉著，手心汗涔涔的。昏黃的燈光、樹叢投下的灰綠的陰影、飛速駛過的車、高遠(yuǎn)的月，都和她沒有關(guān)系。沖動(dòng)是盲目的，嫉妒更是令人發(fā)瘋，冷靜下來恰似裸著身體入冬，冷出一背雞皮疙瘩。他們聚少離多，經(jīng)濟(jì)不拮據(jù)可也不寬裕，更何況還是與另一人合住，要是真買只柯基回去，萬一蘇醫(yī)生對(duì)狗毛過敏，只怕讓境況更尷尬。梁憐慢慢陷入幻覺，自己仿佛盯著迪廳的玻璃鏡面球燈，在令人炫目的斑斕色彩中陷入迷惘。燈光一會(huì)兒顯現(xiàn)出蘇醫(yī)生的臉，一會(huì)兒顯現(xiàn)出陳柏忌的臉。不，她不能再聽到拒絕的聲音了，他們的關(guān)系已經(jīng)飄搖如風(fēng)中的蛛絲。這樣胡思亂想著，她隨便應(yīng)了一聲。

“啊？”

“看好了就買下來好咯，正好樓上有金店，我們還可以去挑只戒指嘛。回家了，我還可以單膝下跪哦。”陳柏忌挑著眉，笑吟吟地說。

五雷轟頂。他在嘲弄她？梁憐慍怒起來，轉(zhuǎn)身要走，手卻被握住了，陳柏忌露出了懇切的神情。難道這句話是真心的？眼前一片白茫茫的也看不穿。怎么可能是真心的！一切跡象都嘲笑把這句玩笑話當(dāng)真的傻子。真心的只更恐怖，一個(gè)彌天的謊捅破了。太快了，太遲了。

梁憐飛快甩開陳柏忌的手，向扶梯狂奔，聽見陳柏忌喊了一聲，不知有沒有追來。她撞著行人的肩膀在兩行怒目中咚咚地上樓去，商場內(nèi)張貼的男模海報(bào)扭曲成蘇醫(yī)生的臉：笑的、木的、嗔的、哀的……

出了旋轉(zhuǎn)門，梁憐在雨里軟綿綿地走著，街角一輛黃色的出租車停了下來。梁憐坐上去，脫口而出的卻是同居的地址——一切都是這么順理成章。生活像陰云一樣蒙了她的眼。車輪啟動(dòng)了，綿綿的雨水像霧氣一樣，近的也看不明朗，路邊招牌的霓虹彩燈都融作光斑，宛如無數(shù)圓亮彩片，粗俗、喜慶，海嘯式地朝她涌來。梁憐只覺得一顆心懸在那里，空落落地令人渺茫得發(fā)慌，于是狠狠咬住下嘴唇，攥緊這一點(diǎn)痛楚。她想象不了就這樣和陳柏忌結(jié)婚：自己穿著婚紗站在一地的瓜子皮、花生殼上？

陳柏忌還沒回來。手機(jī)里多了十幾個(gè)未接電話。四下里烏漆漆的，梁憐尖利地笑了一聲。是想不到自己敢回來嗎？外面嘩嘩下著雨，大顆大顆的雨珠像魚一樣在玻璃上跳，沉悶煩躁的空氣在屋里翻滾。梁憐弓著腰，偎在廚房的門上，點(diǎn)燃一支煙。這本是他和她之間的關(guān)系。不，他什么也給不了她了，她只是他們母子情緣的局外人。談戀愛時(shí)仗著自由，還能用性撐起自己的尊嚴(yán)；嫁給一個(gè)沒有愛的能力的人，便是徹底完了。徹底走入婚姻，意味著徹底失去自由。在這座墳?zāi)估铮K究會(huì)變成一個(gè)老得只剩一張皮的女人……

思緒飛回去了，落到多年前的那個(gè)雨夜。三個(gè)女學(xué)生看了夜場電影出來，擠在一把傘下，輪流淋著雨。梁憐恰好戴了頂窄邊貝雷帽，索性退出傘下，獨(dú)自走在后面，用手遮住前額，擋住從樹葉上滾落下來的水珠。突然一把傘遮在頭上，打傘的是個(gè)陌生男人。梁憐驚叫了一聲，室友回過頭來，卻和他打了個(gè)招呼。原來這男人和室友認(rèn)識(shí)。梁憐安心了，頭低下去只顧著避開路上的水坑。她不曾有和青年男子雨夜共撐一把傘的經(jīng)歷——事實(shí)上，她徹底缺乏和男人打交道的經(jīng)驗(yàn)。幸虧這是個(gè)昏暗、喧囂的雨夜，沒人注意到她細(xì)細(xì)的、急促的呼吸。“我也在F大，”男子突然來了一句，嚇了梁憐一跳，“而且我在柯基主題咖啡館見過你很多次，我姓陳。”梁憐不知怎么搭話，滑稽地“噢嗯”了一聲。陳同學(xué)撲哧一聲笑了，她心里莫名惱怒，對(duì)她自己惱怒。她上大學(xué)還在長青春痘，臉上那些紅紫色的鼓包讓她怯于向陌生人開口。眼看快到學(xué)校門口，她正打算自己跑過去，不料他的手機(jī)伸到面前：“要不加個(gè)微信認(rèn)識(shí)一下？”

一片百合花瓣在眼前飄落，原來花瓶里插的百合花已有一朵幾近凋謝，仿佛立于翠枝上的蒼青的病鳥。這活生生的、金碧輝煌的凋零！他們第一次住進(jìn)來時(shí)，梁憐也帶了幾株百合回來，有的開了，有的還是花苞，和她石青色的風(fēng)衣配在一起很搶眼。陳柏忌正收拾房間，看到梁憐笑嘻嘻地捧著花從門外閃進(jìn)來，便掏出手機(jī)錄了視頻。拍完后他又回看，又嘆氣，說：“拍不出來陽光灑在你頭發(fā)上的感覺，那種紅棕的發(fā)色，像是我一個(gè)朋友曾經(jīng)染過的。”花是買回來了，可家里還沒有花瓶，翻翻揀揀，梁憐找出一個(gè)空的大礦泉水瓶，打算先這樣插著——尋不到那個(gè)中午的幾縷快樂了。愛最經(jīng)不起日積月累的折磨，否則難免斷成一截一截的煙灰，抖落了什么都看不見，只有一剎燼余的溫度讓心哆嗦著有個(gè)著落。生活竟是如此不可理喻，沒有了回憶的影像可供觀照，任憑滄海桑田，人怕也不知道吧？

她怔怔地向窗外望去，天邊轟地響了一聲雷，藍(lán)色的電光把梁憐的臉照得慘白。他那句玩笑話本來也不是在求婚吧？她神經(jīng)質(zhì)地笑了，笑自己未免太無端生事。結(jié)婚？現(xiàn)在哪里還時(shí)興什么結(jié)婚呢？梁憐想起來自己七歲時(shí)，母親二婚的場景。男家很富，執(zhí)意要辦場婚禮。媽拗不過，只好去挑婚紗，梁憐便靜靜地在旁邊坐著。媽在一件件裙子里穿過去，用手摩挲著料子，挑出最新的款式，在鏡子前比試幾下，嘴卻撇著，眼里透著含蓄的淡漠，不說話只把裙子掛回去。梁憐感到幾米開外站著的是一個(gè)嶄新的母親，臉像一張泛黃的宣紙，剎那間生滿了細(xì)細(xì)密密的紋路。媽又選了幾件普通的款式，換了又換，嘟著嘴說有點(diǎn)太老氣了。女店員在旁邊站著，粗粗的眉毛擰成一條黑抹額，左右眼睛是兩顆玳瑁珠子。梁憐走過去拽了拽媽的褲邊：“媽，我想吃飯。”

“你急什么，趕著餓死鬼投胎！”媽似乎也不太好意思了，對(duì)女店員說：“你給我把這條拿上，再給我改緊一點(diǎn)，要快。幾天能拿到？”媽和女店員一面往收銀柜走，一面絮絮叨叨地說話。兩人身影慢慢走遠(yuǎn)了。媽倒是從未過問過自己談戀愛的事，梁憐想，只怕是連陳柏忌姓什么也不清楚吧？云煙繚繞中百合花白得鬼氣森森的，愈發(fā)瞧著不吉利了——她遂把煙頭杵了上去。

責(zé)任編輯 申宇君

作者簡介：

吳俊璋，筆名小蘇，出生于2002年，熱愛文學(xué)，現(xiàn)居重慶。