把小說寫得像真的一樣

張敦，原名張東旭，80后。曾出版短篇小說集《獸性大發的兔子》。河北文學院簽約作家，晉中信息學院創意寫作教師。

有人說，小說是虛構的藝術。也有人說，作家是編故事的手藝人。兩者的說法都有點土，但我不得不拿來用一下。既然是虛構（或者叫編故事），總會和“假”扯上關系。事實上，沒有任何一個作家愿意讓人說自己的小說寫得假。如果讀者相信故事是真的，作家會以此為榮。每當有人問，“你寫的是真的嗎？”作家本人內心充滿驕傲，洋洋自得，盡管向同行們講述此事時，總會裝出無奈又委屈的樣子，就像受到了傷害——作家的真誠與虛偽，在這件事上表現得很微妙。肖江虹的短篇小說《九三年》，發表于《天涯》2023年第1期，讀來真實感十足，值得拿來做例子，談一談虛構的問題，具體來說，就是怎么把小說寫得像真實發生過的事情一樣。

小說題目的現實指向

這篇小說與雨果的名作同名，故事當然很不一樣，不用做對比。雨果的故事發生在1793年的法國，而肖江虹的故事發生在1993年的中國，相距整整二百年。那么，為什么要用這個題目呢？我覺得，還是為了現實感。1993年，中國社會改革開放熱潮如火如荼，勢不可當，國人的生活正在發生著巨大的變化，讀者一看，腦中會浮現出那個火熱年代的影子。如果將題目改為“那一年”，將年份模糊，讀者不知道你所指的是哪一年，代入感幾乎為零。所以，小說的題目，如果使用“現實指向”強的詞組，其實更能刺激到讀者，甚至能打開讀者的感官和想象。

補充一句：正因有雨果的經典名作的加持，“九三年”這三個字就有了些滄桑與厚重，與小說中主人公的命運相契合。

生活細節如此重要

《九三年》這篇小說的故事，概括講來，是這樣的：“我”的父親是小學校長，好容易搞到一筆錢，要建新學校，請來一支四川的建筑隊，隊上有個人叫盧開智，有知識、有文化，與眾不同。在建校過程中，盧開智成了我的老師，影響了我的一生。這樣的概括，省略了很多情節，下面的分析中會加以補充。

小說第一句，“一九九三年，四川內江來的建筑隊開進了我們無雙中學。”注意，這是故事的典型開頭，關鍵是故事的每個主要元素，都非常具體。時間是1993年，建筑隊呢，是四川內江的，而不是成都或廣元的。有過撒謊經驗的人都知道，謊言中細節越多，越能讓人相信，虛構是一樣的道理。

《九三年》的敘事雖然時間跨度很大，情節也有突兀之處，但生活細節足夠豐富，讓讀者有親臨現場的感覺。例如，小說中的建筑隊工人每人隨身攜帶蛇皮袋，袋子里有什么，作家也寫出來了，“鋪蓋卷、飯盆、衛生紙、瓦刀、麻繩、灰鏟……”而主人公盧開智的蛇皮袋里，裝著“鋪蓋卷、一個包子、兩套換洗衣服和幾本書”。每提到書，肖江虹必要把書名寫出來，全文提到的書有《罪與罰》《幾何原理》《清宮十三朝演義》《愛彌兒》《魯濱孫漂流記》《瓦爾登湖》《貴州草藥》和《我的世界觀》。書名真是太多了，你可能會覺得沒必要，擔心讀者會煩。假設不提書名，只是概括地說外國小說、古代小說，或幾何學、中藥學方面的書，讀者會是什么感覺？我想應該是毫無感覺。每個書名的背后，都是一個故事，都能在讀者腦中開啟一個空間。

莫要忽略生活中的窘態

更重要的是，小說中出彩的細節都來自因物資匱乏而造成的窘態。嘲諷或自嘲式的描寫，更顯獨特，也更真實。例如，父親手腕上戴的是“掉了秒針的上海牌手表”；盧開智的眼鏡“右邊的架子骨折過，用黑色的棉線實施了包扎”，而“斷腿眼鏡”，也成了盧開智的代稱；我家的黑白電視上“加了紅黃藍三色卡片”；主人公看電視時，“脖子不伸長，連包青天和展大俠都分不清楚”。這些細節看似普通，卻是小說中必不可少的元素，忽略了它們，就相當于忽略了真實的生活。

寫到這里，我突然想起個事：某些作家并不愛寫生活的窘態，而是熱衷于展示生活中光鮮的部分，他們筆下總會出現某些奢侈品大牌的名字，甚至不惜在整篇漢語中塞入英文單詞。這樣好不好？我覺得取決于敘事者的態度，如果敘事者表現得沉醉于其中，我就覺得很沒意思，對這位作家的作品質量表示懷疑。

小說中寫到新教學樓的地點，說那里以前是個“知青點”，現在是老師們的菜園子，老師們摘菜還得偷偷摸摸的，怕被人看見后笑話。從這一段似乎無關緊要的敘述中，我感受到的是不光是生活的窘態，同時還有歷史的重要。也就是說，當寫到某個東西時，順帶著寫寫它的過去，是不是顯得更加真實？一樣東西有了來歷，就不會顯得平平無奇，也沒人會懷疑它只是你編出來的。

對，他就是個農民工，但很特別

《九三年》中有三個主要人物，分別是盧開智、“我”和父親。毫無疑問，主人公是盧開智，也是作者著墨最多的人物，所有的敘事都圍繞著他而展開。小說中，盧開智接受過大學教育，聰明絕頂，見識過人，這樣的人怎么會是農民工呢？所以，塑造這個人物的難度又落到真實性上，如果讀者不相信，感覺他只是個普通的農民工，或是個假農民工，那就白寫了。

小說中呈現出來的方法是寫盧開智的一舉一動，抓住特點，把特點寫到位，讀者自然會對他產生信任。首先是外貌的特點，盧開智戴斷腿的破眼鏡，身材很瘦，似乎會被北風吹倒；再就是寫他的所有物，和所有的農民工一樣，盧開智也有一個蛇皮袋，袋子里卻裝有書；更重要的是行動，寫他干活兒時的樣子，只能挑灰漿，“一擔灰漿從挑起到落下短短一百米的距離，他能給你走出西天取經的九死一生來”。這些都是盧開智外在的特點，可以讓讀者感知到，他是一個不那么典型的農民工。

人物的內在是書寫的重點。小說首先展現盧開智驚人的知識儲備，寫他為我解題，竟然找出五種解法。還要深入他的靈魂里面，寫他對美的熱愛。大雪天，他不怕冷，在雪地里走出一朵玫瑰花。他找父親借書，談論《愛彌兒》，表達出自己的見解。他與父親下棋，棋藝非凡。他替父親上課，談論文學，指出“文學必須強調真實性和人民性”。

就這樣，盧開智的形象立了起來，我們熟悉了他的一切，也都相信了他就是那個很特別的農民工。

坐在你對面講故事

《九三年》的敘述視角是人物內部視角。敘事者是一個孩子，他既是整個故事的見證者，更是參與者。從敘事的口吻來看，就像是這個孩子就坐在對面，向你講述他的故事。相對于外部視角，這樣的視角更能讓讀者相信故事的真實性。

也正因是人物的內部視角，故事可以不用交代得太過完整。小說中盧開智被槍殺的事件，就是有頭無尾，顯得很突兀。而從敘事視角來看，小說講的本來就是“我”親身經歷過的事情，生活中的事，有時就會發生得非常突然，也不見得會有個什么結尾。所以說，選對視角可以掩蓋情節的缺憾，同時讓故事顯得更真實，簡直一舉多得。

在這篇小說中，敘事者總會跳出當下的時間，站在將來的某個時間點上回望當下的場景。比如，在學校完工后，父親特別高興，喝完酒后，在月光下送建筑工們回宿舍，而后，敘事者跳到寫作這篇小說的時間點上，“現在我時常會想起父親……”這不光是一種淡淡的抒情，更是對故事真實性的絕佳暗示。

小說的結尾，是補記，為區別于正文的宋體，特別使用了楷體。這感覺就像，小說本來已經寫完了，可現實中又有新的事情發生，不得不再記上一筆。有了這個補記，誰還會覺得這篇小說是作家的虛構？