九元錢

1962 年，我的老師給我介紹了一個村辦小學去教書，23 歲的我成了山區的一名民辦教師。

那個村莊離我家步行要兩個多小時。于是，我住在村民的家里，村民也是非常善良淳樸的，沒有收我的租金。每個星期天下午，我就帶上一小袋米和一小袋的番薯絲曬的干兒，再加上一個牙杯的咸菜。第二天一直到星期六去給十幾個孩子上課。這個村里當時有十來個孩子需要讀書，但是年齡有大有小，我就按年齡把他們分成一年級、二年級、三年級、四年級和五年級。所有的孩子就我一個老師，那我就教他們語文、數學。教室也只有一個，就是村里的祠堂。我教一年級的孩子兩個字，讓他們坐在邊上抄寫，然后再安排二年級的孩子做算術題，安排好了之后讓他們做一會兒題目，接著又去給三年級的小朋友講課，講完了之后布置一個作業，然后又去給四、五年級的小朋友安排學習的任務，如此安排，學生也很聽話，沒有搗亂的。因為學生人數很少。一個年級也就三到五個孩子。

我的媽媽幫我帶小孩兒，老三出生了以后，有一次我們鄉村的民辦教師要去區里開會。我就用裹巾（一種古時候農村婦女用來背孩子的長長的布條）背上七個月大的老三，褲兜里塞一些舊被單剪成的尿布，步行走到區里去開會。那個時候開會是有米飯吃的，一個很大的木桶里面裝著白米飯。有一個男老師臉上長滿了絡腮胡，剛剛剃過，那個胡須茬兒又硬又粗，我在打飯的時候，那個男老師擠了進來，動作很快。我還沒來得及退讓，手臂就被他的絡腮胡茬兒給刮傷了一片，紅紅的，生疼生疼。你可以想象為了去打飯，我們有多么擁擠。你甚至無法想象那時候我們對一頓白米飯是多么的渴望。

我住在一戶村民家里的一樓牛欄隔壁的一個房間里，倒是也習慣了農村牛欄豬欄的氣味，因為那個時候家家戶戶都有養牛或者養豬。但可怕的是那個年代還有野獸，經常會在夜里出來偷襲家養的豬或者牛。有一天晚上，不知道是什么野獸來偷襲村民家的牛，把一只大公牛嚇得跳了起來，因為牛欄的上面蓋著一些稻草，整個牛欄的屋頂都被頂翻。幸好村民聽到動靜就起來把野獸趕走了，可是我從此就嚇得不敢再在牛欄旁邊睡覺了。這一家村民家里人口也比較多，樓上已經沒有空的房間，后來實在沒辦法，主人家就讓我跟她和她的小孩兒一起睡。我就和女主人以及她的孩子睡一張床，當時她家的小孩兒每天晚上都尿床，那時候冬天冷，我就穿著襪子睡覺，早上起來襪子都是濕的，因為被小孩兒給尿濕了。

我一個月只有九塊錢的工資，也不是說上好一個月的課就能拿到工資的，往往要等到年底，然后去學生的家里挨家挨戶地收學費。大部分的學生家長還是很爽快的，但是偶爾也會碰到一兩個家長說三道四，不肯拿錢出來。討來的學生學費，去除書本費之后就是給自己的工資，還要上交一部分給政府。雖然是一名民辦的教師，但也是政府委派的，所以拿多少工資也都是經過政府部門計算的，我不能隨意，不是想要多少工資就去拿多少的。

所幸的是，我從九塊錢一個月，領著領著，工資加到了二十幾塊錢一個月，那時家中有六個小孩兒。工資拿過來不敢去買好的米吃，買最便宜的生了蟲子的米來吃。再過幾年工資漲到了一百多，退休的時候就幾千塊錢了，真是今非昔比呀！

如果我跟現在的年輕人說，那個時候我們一個月教書的工資是九元錢，年輕人會相信嗎？