饃夾肉，還是肉夾饃？

把饃夾肉喚做肉夾饃，據說是古稱，原為“肉夾于饃”，說著繞嘴，就把“于”自動省略了。

呵呵，我不信。

腦海里浮現出高中時吃的“肉炒蒜薹”來。那時縣一中沒食堂，不管酷暑嚴冬，皆露天吃飯，校園里的水坑邊（早已填成塑膠操場了），盛滿飯菜的小車準點出現，賣飯的有學校的伙夫，有教師家屬，也有學校附近的居民，不分高矮胖瘦，葷素咸淡，自動列成一排，你要從這頭走到那頭，能聽到此起彼伏的吆喝聲：饅頭稀飯……韭菜雞蛋……

那時，幾乎所有和肉沾邊的菜，必然都會把“肉”放在前面吆喝。所以，我最初以為肉夾饃也是這樣，主次顛倒，虛實結合，讓人有肉吃不出，有饃咽不下，但事實上我誤解了肉夾饃。

這種源自陜西的小吃，在我生活那個縣城，最初出現在后電影院附近。在那個特別適合逃學看電影、打電子游戲以及打臺球的地方，每天出著一個特別小的攤子，前面有塊白布（也可能是藍布，記不太清楚了），一角是：陜西名吃，豎排著六個字：臘汁肉白吉饃。

這個奇怪的名稱讓我摸不著頭腦，“臘汁”尚好理解，頂多是把“辣汁”寫錯了，“白吉”是個什么東西？別字？難道是白色的雞？還是雪白的雞肉？可我還是不懂臘汁肉和白吉饃的意思，只知道來自陜西，從那天起，我對陜西也充滿了向往。原來那里不光有兵馬俑、白鹿原、楊貴妃，還有更神奇的肉夾饃。

后來每去陜西，必尋肉夾饃。在回民街排過長隊，也到小街巷邊吃過各種小攤，更是在寶雞吃到太白縣最有名的肉夾饃。終于明白：臘汁肉，傳統的做法是用香料、食鹽和亞硝酸鹽腌制風干的臘肉，再用鹵汁文火燉爛；白吉饃則起源于咸陽彬縣的北極鎮，明代設白吉里，因此叫白吉饃。

臘汁肉，是為饃而生的肉；白吉饃，是為肉而生的饃。它們各自其貌不揚，并無驚人之處，但因相遇而結合，因相戀而傳為佳話。如卓文君遇上司馬相如，劉秀戀上陰麗華……當然，它們的身份沒有這般華麗，但恰恰是普通的、卑微的相逢，才成就了肉爛湯香饃脆的感動和永恒。

陜西正宗的肉夾饃，最講究的，饃要烙成“鐵圈虎背菊花芯”，肉要做的“肥肉吃了不膩口，瘦肉吃了滿含油，不用牙咬肉自爛，才能食后余香久不散”。

但我覺得，最好的肉夾饃，它的好，還是來自于自身的純粹，純粹是肉夾在饃里，純粹的肉，純粹的饃，沒有那么多復雜的東西。而從陜西發源，如今輻射到全國各個小吃攤的肉夾饃，饃里除了夾肉，還可以夾各種各樣的東西，比如香菜、青椒、鹵蛋、煎蛋、豆腐等等。

肉夾饃，成了一切夾饃，而這一切都不應該叫肉夾饃。

其實，全世界都有肉夾饃，但只有肉夾饃才叫肉夾饃。

就把最后這段當做一個病句吧。