雨后的喧囂與安靜

我發現，雨后的千佛山不是最好看的，但一定是最好聞的。

雨水是一道特別的濾鏡，增加了色彩的飽和度，使整個山上的植物銳化了一般，清晰，質感突出，但那不過是各樣綠色的平涂。深綠、淺綠，細瞧也只是這里加了一點淡黃，那里加了一點熟褐或者一點點灰，脫不了綠色一系。倒是雨水積留下的零星小水洼里，一角天空的倒影，水晶般的藍，配上一抹純白的云，突然幾分驚艷。

氣味是一下子抓住我的，像跌進了一團混沌，混合的氣味，濃郁、深沉，一整個包裹住你，占據你的每一寸皮膚、每一根神經、每一個毛孔。不知道是下過雨之后植物散發的氣味，還是雨下到泥土之后散發的氣味，其他地方聞不到，只有雨后的山上，深呼幾口，吐納之間，身體煥然一新，眼前的山也是嶄新的。

慢慢分辨出，雨后的松樹，氣味帶著一種濃烈的松脂味，還有一點點苦澀的味道。平日的清晨或傍晚，當陽光透過松樹的針葉灑下時，它會散發出一種溫暖的氣息，而此刻有一種清冷的味道，卻也讓人心安。如果做成香水，松木調，應該是知書達理、書香世家、門當戶對的愛情的味道，能夠長相廝守、書香環繞的味道。

竹林深處，彌漫著竹葉的味道……嗯，我就喜歡這么清淡的味道，平靜而又清新，踏實而又自由，使人不由自主地沉浸，還有流蘇葉子的味道、酸棗枝子的味道、艾葉的味道、丁香樹的味道都喜歡，數不勝數啊。

大自然待我們不薄，眼耳鼻舌身意，各有關照。從味道里，我又重新認識了身邊的這座山。那些躲在槐樹深處的蟬，長一陣短一陣地應和，你現在才知道??！幾只鳥兒，乖巧地從頭頂掠過。

這山上，有我喜歡的一棵樹，每次上山都會去看它。

大概是五年前吧，偶然走進一條小路，對它一見鐘情，就決定了，它就是這座山上我最喜歡的樹了。因為橫在路的中間，習慣低頭的我差點撞上去，下意識地想說：Hi。不知道它幾歲了，有一個心形的樹冠，枝葉繁多，有一點點霸道，更像是提醒，耳邊響起了席慕蓉的那首詩：“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻……當你走近，請你細聽/顫抖的葉是我等待的熱情?！?/p>

是不是每一棵樹的站立其實都只是為了被某個人經過？我喜歡在它的樹冠下站一會兒，陽光透過樹葉，停在我的臉上、睫毛上。我喜歡它的安靜，如同海綿，會無條件接受我所有的情緒，不做評判。

來來回回看了五年，它的葉子卵圓形，還是綠色的時候，陰天比晴天好看。秋天最好看，紅黃色更飽和，陽光下，整棵樹掛滿了金幣一樣，閃閃爍爍。日落前半小時，黃昏的陽光給萬物加了一層溫暖又迷幻的色彩，那些樹葉更是幻化成小孩子的紅臉蛋，十分可愛。我也看過它掉光樹葉時枝干的形狀，有一點吃驚，像一個突然一無所有的人，也像一個無欲無求的人，搖落了一身的紛繁雜念。

我待它一直都像一個朋友。在我眼中，它獨立，與世無爭，有著比我們更長久的生命。山上的樹一年一年地生死輪回，但我很少看到一棵樹真正地死去。只記得在南方的大山里，曾有一截巨大的樹樁倒在我的面前，它身上遍布青綠色的苔蘚，讓我覺得它依然在呼吸。也看到被砍伐后的樹樁，那上面的年輪，一圈一圈清楚地記憶著所有的歷史、所有的爭斗、所有的苦痛、所有的疾病、所有的幸福與繁榮，刻骨銘心。

我摘下黃櫨的葉子，它的根部有一種異常提神的香氣，我覺得有一點像清涼油的味道。葉子揉碎后是橙花油的味道，有一點點像祖馬龍的橙花……我太喜歡聞側柏葉子揉碎后的味道了，前調青澀酸甜，中調明亮柔和，尾調又清新自然，有一種特別的氣質。

看到它旁邊那幾棵構樹的葉子，我總是想笑，因為它們實在是太奇葩了，像一群外星人。把過季的毛桃從樹枝上面摘下來的時候，會有一陣淡淡的味道散發出來，拿起樹枝聞一下，這種味道會一直圍繞在鼻腔里面，說不上有多好聞，就像剛修剪完的草地的味道，只是桃枝的味道要比它更加濃郁。

和我們一樣，這些樹也都只來這世上一次。米蘭·昆德拉說：“生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排?！?/p>

面對抉擇時，我們沒有判斷的依據，既不能與以前的生活相比，也無法使其完美后再來度過?？杉幢闶遣輬D和彩排，也是獨一無二的。

樹也一樣。它們的形態和葉片上的脈絡是一次性的，它們樹梢上葉子的最微小的動靜、樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。

世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠的黑暗中，日復一日，它們是以全部的生命力去追求成為獨一無二。

有風襲來，它們發出的低吟。聽得多了，會發現每棵樹的“聲音”都不一樣，有的低沉，有的天真，有的像老年人的絮絮叨叨，有的又像年輕女孩子的竊竊私語。如果靜靜地、久久地傾聽，它們并不像表面看上去那樣溫順，有人愛它們抗拒地心引力永遠向上生長，有人則愛它們重重疊疊深藏的秘密，有人羨慕它們，“站成永恒，沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光，非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找?！边€有人醉心于摩挲、拓印樹木的年輪，用指尖和紙墨留下它們生命的痕跡。

但我的黃櫨似乎并不在乎我怎么看它。當我開心的時候，它一臉平靜，一棵樹會對你說什么呢？它自顧自地起伏、開放、生長、凋零、交錯。

當我難過的時候、生病的時候，它也只會說：瞧我，每一次落葉都是必經的疼痛，生活不容易，樹也是艱苦的，每一條根須向地底的深處拼命探索，仿佛我們在命運里拼命地掙扎。

草木果然無情，我一直奇怪它的身子越來越傾斜，并不像其他樹那樣盡量端直挺拔，像是一個人奔跑的姿勢，它想要離開嗎？

如果每個人都可以選擇成為一棵樹，平原、丘陵、高原，湖邊、河邊、海邊，究竟在哪里更好呢？與現在的軌跡，應該是會相反吧？選擇沙漠，空曠、自由，卻失去綠草如茵的陪伴；選擇平原，平靜、坦蕩，也失去高山峻嶺的開闊；就是選擇海邊，擁有了一望無際的視野，卻也要忍受海風咸澀之苦。

人就是這樣，渴望經歷大風大浪，浪跡天涯海角，也渴望在陽光明媚下，一片樹蔭，一張藤椅，靜看花開葉落。

在歲月的深處，每個人都是一棵行走的樹，我們落地生根、開花結果，又忍受不了漫游的誘惑，沉溺于遠方和詩。在大地上遷徙，永遠無法回到過去，我們只好用腳步畫出一個符號或者書寫一個字——爸爸從南方的小橋流水到了西北大漠，媽媽從東邊的大海趕去和他會聚，我從沙漠的邊緣到了長安城下，再到千佛山下，天天走得最遠，到了大洋的另一邊。我們的枝葉看到的風景都不同，你看你的，我看我的。

那到底是一個什么樣的字啊？

山在，黃櫨在，我順著它的樹干望向天空，樹枝做陪襯，樹葉做和聲，我的身體正散發著和它一樣的氣味，我真的成了一棵樹。