論李娟《冬牧場(chǎng)》的非虛構(gòu)敘事策略

摘 要：李娟《冬牧場(chǎng)》書(shū)寫(xiě)了在壯闊與神秘的北疆土地上哈薩克牧民遷移轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活圖景。非虛構(gòu)敘事策略是其寫(xiě)作的重要特征，主要表現(xiàn)為三個(gè)方面，一是以日常化書(shū)寫(xiě)解構(gòu)邊緣性敘事，二是內(nèi)外雙重?cái)⑹碌莫?dú)特視角，三是以平視的姿態(tài)展示哈薩克民族的游牧生活。李娟的非虛構(gòu)散文記錄的不僅僅是生活本身，更是在見(jiàn)證時(shí)代前進(jìn)的腳步，表現(xiàn)了曠遠(yuǎn)開(kāi)闊的境界。

關(guān)鍵詞：李娟；《冬牧場(chǎng)》；非虛構(gòu)；敘事策略

中圖分類號(hào)：I206.7" 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" 文章編號(hào)：1673-2596（2024）10-0039-05

收稿日期：2024-06-06

作者簡(jiǎn)介：陳若琪（2000-），女，福建福州人，青海師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士在讀，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；李新亮（1982-），男，江蘇徐州人，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院教授，文學(xué)博士，青海師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師，主要從事文學(xué)理論與文化研究。

基金項(xiàng)目：江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“五四作家批評(píng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)體系的建立研究”（22ZWA002）

21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)立體多元的發(fā)展形態(tài)。非虛構(gòu)文學(xué)審視復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)生活，努力探尋回歸“真實(shí)”的審美重構(gòu)的可能。這種寫(xiě)作姿態(tài)與樣式，不僅順應(yīng)時(shí)代發(fā)展和人們閱讀的需求，而且更以一種積極介入的方式，喚醒讀者的靈魂。其實(shí)，早在1965年，美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特就提出了“非虛構(gòu)小說(shuō)”的概念，此后“非虛構(gòu)小說(shuō)”迅速發(fā)展，直至走出美國(guó)，給世界文學(xué)帶來(lái)一場(chǎng)革命。然而，“非虛構(gòu)”這個(gè)概念傳入我國(guó)后所指稱的內(nèi)涵較于國(guó)外有所不同，與社會(huì)的發(fā)展息息相關(guān)，帶有明顯的政治傾向性。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，通常將追求客觀真實(shí)的“報(bào)告文學(xué)”與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”視作非虛構(gòu)類文學(xué)作品。2010年，《人民文學(xué)》倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”文學(xué)并樹(shù)起了新的旗幟，不同于“報(bào)告文學(xué)”與“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，其所提倡的“非虛構(gòu)”不再?gòu)?qiáng)調(diào)“宏大敘事”，突破了原有概念的外延，賦予“非虛構(gòu)文學(xué)”以新的內(nèi)涵，將目光聚焦于真正的日常生活現(xiàn)場(chǎng)。“紀(jì)實(shí)作品的通病是主體膨脹，好比一個(gè)史學(xué)家要在史書(shū)中處處證明自己的高明。紀(jì)實(shí)作品的作家常常比愛(ài)事實(shí)更愛(ài)自己，更熱衷于確立自己的主體形象——過(guò)度的議論、過(guò)度的抒情、過(guò)度的修辭，好像世界和事實(shí)只是為滿足他的雄心和虛榮而設(shè)。我們認(rèn)為非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對(duì)復(fù)雜混沌的經(jīng)驗(yàn)做出精確的表達(dá)和命名，而這對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)艱巨而光榮的目標(biāo)。”[1]“非虛構(gòu)文學(xué)”的新內(nèi)涵對(duì)作家進(jìn)入真實(shí)的領(lǐng)域提出了新的要求。同年，《人民文學(xué)》推出“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，為了探索文學(xué)寫(xiě)作新的可能，主張“從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微觀到宏觀，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)中得到呈現(xiàn)”；后又推出“人民·大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，“吁請(qǐng)我們的作家，走出書(shū)齋，走向吾土吾民”，“特別注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場(chǎng)’，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”。[2]李娟是這一計(jì)劃的首位簽約作者，她跟隨著牧民同遷徙的羊群一起進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，在冬窩子生活了三個(gè)多月，觀察并記錄著哈薩克牧民們寂靜的冬季生活，最終創(chuàng)作了《冬牧場(chǎng)》。《冬牧場(chǎng)》與李娟的“羊道”系列一脈相承又互相補(bǔ)充，更完整地記錄了轉(zhuǎn)場(chǎng)的真實(shí)生活。李娟在創(chuàng)作中不斷尋找屬于自己的敘事藝術(shù)，《冬牧場(chǎng)》典型地展現(xiàn)了李娟非虛構(gòu)散文以日常化書(shū)寫(xiě)解構(gòu)邊緣性敘事、善用內(nèi)外雙重視角、以真誠(chéng)的平視姿態(tài)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的敘事策略。

一、以日常化書(shū)寫(xiě)解構(gòu)邊緣性敘事

非虛構(gòu)文學(xué)的興起說(shuō)到底是文學(xué)自身演化的結(jié)果。“當(dāng)文學(xué)過(guò)于內(nèi)向時(shí)，它需要向外轉(zhuǎn)；當(dāng)文學(xué)過(guò)于強(qiáng)調(diào)形式時(shí)，它需要內(nèi)容的實(shí)在；當(dāng)文學(xué)過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人化和小敘事時(shí)，它需要關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題；當(dāng)文學(xué)過(guò)于奇觀化和極端化時(shí)，它需要在日常生活的慣性軌道內(nèi)發(fā)現(xiàn)社會(huì)的癥結(jié)與存在的真相。”[3]當(dāng)代文學(xué)通過(guò)藝術(shù)變形以夸大現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)來(lái)傳達(dá)創(chuàng)作意圖成為文學(xué)創(chuàng)作屢見(jiàn)不鮮的手段時(shí)，非虛構(gòu)文學(xué)作為一種創(chuàng)作方法，高度強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的紀(jì)實(shí)性便成為文學(xué)寫(xiě)作回歸真實(shí)的呼喚。李娟的創(chuàng)作是建立在真實(shí)的生活經(jīng)歷上，是自然的情感表達(dá)，她的創(chuàng)作是一種本能，樹(shù)立高大籠統(tǒng)的價(jià)值觀并非她的目的。在與自然無(wú)限貼近的過(guò)程中，她的創(chuàng)作也轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生活美學(xué)的記錄與書(shū)寫(xiě)，對(duì)新疆?dāng)⑹碌摹斑吘墶毙再|(zhì)進(jìn)行了解構(gòu)。這種真正的真實(shí)與對(duì)日常生活的聚焦正是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作最為突出的特點(diǎn)。

荒野常被視作文明未曾到達(dá)的地方，但在李娟的筆下，荒野卻是主題。《冬牧場(chǎng)》所描寫(xiě)的新疆阿勒泰富蘊(yùn)縣，位于我國(guó)地理版圖的最西端，自然環(huán)境惡劣，交通落后，用水困難。牧民在生活上有諸多不便之處，生活相對(duì)貧困，這里的人很難走出去，外面的人也不愿走進(jìn)來(lái)，這是一個(gè)被人遺忘的角落。但是，在當(dāng)代大眾的文化心理上卻是另一種形態(tài)。讀者大眾對(duì)邊疆地區(qū)的阿勒泰充滿了好奇與向往。雖然阿勒泰是一個(gè)陌生的異質(zhì)性空間，但是李娟并沒(méi)有因此特意將之“神秘化”，而是通過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的細(xì)節(jié)展示，為讀者打開(kāi)了一個(gè)新的空間，打破了讀者先入為主的刻板印象。她所構(gòu)造的哈薩克族是最為誠(chéng)實(shí)的描寫(xiě)，在創(chuàng)作視野上聚焦于展現(xiàn)牧民文化生活與普通大眾的共同之處，呈現(xiàn)了去神秘化與去陌生化的敘事特征。其實(shí)，邊緣作為一個(gè)縫隙和缺口，為作家們提供了新的創(chuàng)作方法的可能性，為讀者提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。“邊緣不是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方。”[4]李娟熱愛(ài)這片土地，在這片“邊緣”的荒野中獲得了創(chuàng)造之力，打破了“主流文化”對(duì)于“邊緣文化”高高在上的審視姿態(tài)。

李娟在自序中說(shuō)：“所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂(lè)、相同的憂慮和相同的希望。”[5]因此，她更關(guān)注日常生活場(chǎng)景，描寫(xiě)牧民身上所呈現(xiàn)的共同文化認(rèn)同，構(gòu)建共有的精神家園。《冬牧場(chǎng)》中對(duì)于哈薩克游牧文化的書(shū)寫(xiě)不過(guò)分用力、不美化、不刻意、不虛飾，她的阿勒泰見(jiàn)聞是通常被人們所忽視的生活細(xì)節(jié)，那些細(xì)枝末節(jié)的瑣碎生活均被耐心細(xì)致地加以展露呈現(xiàn)。這種對(duì)生活的記錄絲毫不帶有倦意，處處充盈著溫情記憶與質(zhì)感體驗(yàn)，平淡中有滋味，平凡中有感動(dòng)，平靜中有活力。李娟展現(xiàn)了超常的文字駕馭能力，一切所聽(tīng)聞所遇見(jiàn)所感知的平凡事件都能以文學(xué)賦形，以新奇的講述方式給讀者最生動(dòng)的閱讀體驗(yàn)，在娓娓道來(lái)的敘述中揭開(kāi)了新疆的神秘面紗，仿佛帶著讀者行走在這片充滿神奇的荒野之中。

李娟在《冬牧場(chǎng)》中毫不吝嗇對(duì)哈薩克族人的贊美，阿勒泰也仿佛是一個(gè)世外桃源。游牧民族對(duì)自然環(huán)境高度依賴，氣候的變化決定了他們一年之中的生活節(jié)奏，可以說(shuō)他們與自然之間是相互依存、相依為命的關(guān)系。對(duì)于自然，他們一直抱著順從的敬畏態(tài)度，因?yàn)榕c生活息息相關(guān)的活動(dòng)都受限于自然，所以他們具有強(qiáng)烈的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，對(duì)生態(tài)環(huán)境的索取是自在自為的，又是節(jié)制合理的。為了草原生態(tài)的恢復(fù)而不斷進(jìn)行著轉(zhuǎn)場(chǎng)，他們?cè)陲L(fēng)雪的荒漠中穿行，在長(zhǎng)久的寒冷中忍受饑餓與疲倦，即使面對(duì)如此艱難漫長(zhǎng)的行程，他們依舊毫無(wú)抱怨，一切都遵循自然的安排。生活在這樣一片天真世界中的人們，對(duì)于生命的感知能力格外不同。哈薩克牧民們一直行走在路上，與牛羊駱駝同行為伍，在自然中獲取生活物資的艱難，讓他們更加珍惜自然中的一切生靈。在宰殺牲畜之前，哈薩克牧民會(huì)讓牲畜進(jìn)食，來(lái)?yè)嵛克鼈兊撵`魂，堅(jiān)持為它們的死亡祈禱。在這個(gè)美好的邊地之中，人、自然、動(dòng)物三者之間的和諧關(guān)系是極為自然的普遍存在。

邊緣往往是被賦予了傳奇的、奇異的想象，李娟以非虛構(gòu)的日常化真實(shí)打破了人們對(duì)新疆的固有印象，讓我們得以真實(shí)地進(jìn)入邊疆文化。她沒(méi)有描述盛大的民族習(xí)俗場(chǎng)面、神圣的儀式來(lái)強(qiáng)調(diào)“少數(shù)化”，而是通過(guò)大量的哈薩克牧民日常見(jiàn)聞描寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)邊地牧場(chǎng)世界的美好，消解讀者對(duì)于新疆地區(qū)的神秘感。同時(shí)她也不過(guò)度美化邊地生活，將其塑造成一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的樂(lè)園，而是記錄了地處邊緣所不可避免的麻木與落后，不回避牧民們身上所具有的愚昧、迷信等陋習(xí)。她喜愛(ài)簡(jiǎn)單淳樸的游牧民族文化，但也謹(jǐn)慎地指出，牧民們?nèi)狈茖W(xué)觀念而忽視生命健康，與外界交流的缺失導(dǎo)致邊地傳統(tǒng)文化中的保守落后。牧人會(huì)因?yàn)檠驔](méi)有過(guò)河，而讓需要住院治療的兒子回家，似乎將羊的生命看得比人還重要。居麻和嫂子因?yàn)樘弁创罅糠冒⑺酒チ趾退髅淄雌罹旰眯牡貏裾]卻遭到居麻的鄙夷，對(duì)于牧民們不良的生活習(xí)性，她感到揪心卻無(wú)力改變。李娟的《冬牧場(chǎng)》沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也不刻意突出塑造人物，她詳細(xì)甚至是瑣碎地描繪哈薩克族人的冬窩子生活，用細(xì)節(jié)填補(bǔ)空泛，用日常生活的書(shū)寫(xiě)來(lái)解構(gòu)邊緣敘事，不蒼白抒情，也不過(guò)度修辭，消除了讀者與邊緣地區(qū)的距離感，用真實(shí)打破想象，刷新了讀者對(duì)傳統(tǒng)邊地的認(rèn)知，架構(gòu)起了邊緣書(shū)寫(xiě)的橋梁。

二、內(nèi)外視角雙重?cái)⑹?/p>

《人民文學(xué)》倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作對(duì)于“在場(chǎng)”極其強(qiáng)調(diào)，在場(chǎng)“無(wú)非是指顯現(xiàn)的存在，或存在意義的顯現(xiàn)，或直接呈現(xiàn)在面前的事物，主要是強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的直接性、即時(shí)即地性”。[6]這就要求作家主動(dòng)介入現(xiàn)實(shí)生活，形成見(jiàn)證性寫(xiě)作，敘述者與創(chuàng)作者的統(tǒng)一，使得作品的敘述者具有天然的可靠性。李娟在《冬牧場(chǎng)》中大多以第一人稱敘述，記錄她進(jìn)入冬牧場(chǎng)生活的體驗(yàn)與感受，以內(nèi)外視角的轉(zhuǎn)換進(jìn)行敘事，外視角的事實(shí)呈現(xiàn)與內(nèi)視角的情感表達(dá)大大增加了作品的內(nèi)部張力。

《冬牧場(chǎng)》是深入生活的體驗(yàn)文學(xué)。對(duì)于哈薩克地區(qū)居民而言，李娟無(wú)疑是“異鄉(xiāng)人”，但基于多年扎根新疆的生活，阿勒泰也算是李娟的另一個(gè)“故鄉(xiāng)”。“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的雙重身份體驗(yàn)賦予了李娟創(chuàng)作上獨(dú)特的內(nèi)外雙重視角。在城市中生活，了解并熟悉現(xiàn)代化的李娟，進(jìn)入冬牧場(chǎng)親身體驗(yàn)這種游牧遷徙的生存方式，以帶有現(xiàn)代性的眼光捕捉并審視著這種古老文明，通過(guò)內(nèi)外視角敘事的轉(zhuǎn)換，對(duì)游牧文化進(jìn)行整體展現(xiàn)的同時(shí)，融入了主觀的感受和思考，明顯的沖突卻被她悄然化解，構(gòu)成了散文獨(dú)特的魅力。對(duì)于本地牧民而言，李娟的“外來(lái)者”身份是毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)，盡管李娟實(shí)打?qū)嵉剡M(jìn)入荒野成為冬窩子的介入者，但始終無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)，她難以獲得屬于哈薩克民族的身份認(rèn)同感。作為一名漢族作家，她對(duì)少數(shù)民族的書(shū)寫(xiě)自然而然地形成了“他者”視角。“李娟完成了一個(gè)類民族志者的敘事——在他者所在的地方融入他們，在他者不在的地方呈現(xiàn)他們。”[7]李娟與家人長(zhǎng)期居住在新疆哈薩克族的聚居地，對(duì)于哈薩克族的語(yǔ)言、風(fēng)俗以及生活習(xí)性都有一定了解。但當(dāng)她真正深入牧區(qū)之中與哈薩克族人共同生活之后，才明確地意識(shí)到自己始終是作為他者而存在的，無(wú)法真正融入哈薩克民族之中。地域與文化所帶來(lái)的差異難以消除，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法直接接觸到游牧文化的核心與精髓。為此，她感嘆道：“我和別的‘體驗(yàn)生活’者有什么不同呢？大家要么體驗(yàn)一個(gè)星期，要么體驗(yàn)一個(gè)月。看上去我好像比他們強(qiáng)了一些，完整地體驗(yàn)了一個(gè)冬天。可我也只不過(guò)多走了五十步而已……我只不過(guò)也是走馬觀花的一個(gè)。”[8]這是“漢寫(xiě)民”作家無(wú)法改變的客觀事實(shí)，也是她的敘述以他者的“外視角”來(lái)展現(xiàn)牧民們生活的原因。

以旁觀者的角度觀察時(shí)，李娟多采用全知的外視角進(jìn)行敘述，這是與被觀察者保持距離的角度，在敘述過(guò)程中作者本人會(huì)暫時(shí)隱退，而更多地呈現(xiàn)客觀事實(shí)。作為他者的李娟具有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，外視角的敘述突出了作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下牧民生活世界的對(duì)立，更鮮明地展現(xiàn)了牧民生活經(jīng)歷與思維方式的獨(dú)特。作者以融入姿態(tài)的“內(nèi)視角”對(duì)敘事進(jìn)行補(bǔ)充，理解與贊美邊地世界，打破單一視角的敘述模式，更完整地表現(xiàn)牧場(chǎng)生活。“視點(diǎn)問(wèn)題具有頭等重要性卻是事實(shí)，在文學(xué)方面，我們所要研究的從來(lái)不是原始的事實(shí)或事件，而是以某種方式被描寫(xiě)出來(lái)的事實(shí)或事件。從兩個(gè)不同的視點(diǎn)觀察同一個(gè)事實(shí)就會(huì)寫(xiě)出兩種截然不同的事實(shí)。”[9]李娟通過(guò)內(nèi)外視角的轉(zhuǎn)換展現(xiàn)哈薩克民族對(duì)于本民族文化的堅(jiān)守。相機(jī)作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物在文本中經(jīng)常被提及，實(shí)際上，相機(jī)同樣是作為旁觀的“他者”而存在的。外視角敘事更多反映李娟與牧民之間巨大的認(rèn)知差異，她希望通過(guò)相機(jī)記錄下真實(shí)生活，但感覺(jué)到不自在。一方面，作為牧民生活的“闖入者”，她不愿成為獵奇者，希望被接受；另一方面，面對(duì)相機(jī)時(shí)，牧民們立刻帶有刻意的表情，要求更換得體的衣服，外視角敘事中的相機(jī)是阻礙真實(shí)的道具。內(nèi)視角的眼光直擊現(xiàn)場(chǎng)，指明這種強(qiáng)烈的自尊心實(shí)則是對(duì)生活的尊重，刻意端莊的表情于李娟而言是虛假，但對(duì)牧民而言，體面與尊嚴(yán)才意味著真實(shí)。牧人們?cè)趷毫拥木幼…h(huán)境中，用心經(jīng)營(yíng)著自己的生活，這份追求美好的自尊自愛(ài)，在極端惡劣的環(huán)境中顯得尤為珍貴。內(nèi)視角與外視角的交替共同呈現(xiàn)了矛盾沖突交織融合的生活體驗(yàn)，準(zhǔn)確地傳達(dá)了認(rèn)知不同帶來(lái)的差異性，相機(jī)具有向下審視的意味，使李娟與被拍攝者之間產(chǎn)生對(duì)立，內(nèi)外視角的雙重?cái)⑹孪饬藛我粩⑹龅钠嫘裕棺髡叩闹v述更具有“客觀、真實(shí)、親切”之感。

在《冬牧場(chǎng)》中，我們可以感知到內(nèi)視角與全知視角的相互越界。李娟掙脫固定性視角，重新建構(gòu)起讀者對(duì)哈薩克文化的認(rèn)知，不斷給接受者新鮮的體驗(yàn)。外視角的客觀敘事更多地揭露哈薩克牧民世界與牧場(chǎng)之外世界的差異，作為旁觀者的李娟遠(yuǎn)離牧民的價(jià)值觀和世界觀，讓讀者與牧場(chǎng)始終保持著距離。李娟以視角的轉(zhuǎn)換，通過(guò)內(nèi)視角描述旁觀者不可見(jiàn)的牧場(chǎng)生活內(nèi)部的樣貌，使讀者與邊地牧民保持著有機(jī)聯(lián)系。李娟既是漢族觀察者，也是哈薩克居住區(qū)的常住者。她融入邊區(qū)牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活，以在場(chǎng)的姿態(tài)參與民間集體活動(dòng)，進(jìn)入哈薩克集體之中，這使她的寫(xiě)作由旁觀敘述的“外視角”轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯訁⑴c的“內(nèi)視角”，成為邊區(qū)牧場(chǎng)中的“我們”，將自己視為哈薩克的一員，進(jìn)入了牧場(chǎng)內(nèi)部，以親歷故事的“我”來(lái)描述所見(jiàn)所聞，“我”的視角就是讀者的角度。這時(shí)的李娟不再是一個(gè)旁觀者的角色，“不僅承擔(dān)著敘述的任務(wù)，而且也是所講述的情境與事件中的一個(gè)人物，既以一個(gè)人物的身份活動(dòng)，也與故事中的其他人物形成交流”。[10]在以內(nèi)視角進(jìn)行敘事時(shí)，李娟是經(jīng)歷了故事、熟知細(xì)節(jié)的在場(chǎng)者，她所敘述的不僅是見(jiàn)聞，更傳達(dá)了她的所思所想。外部視角所構(gòu)建的是審美性視域，內(nèi)部視角則是書(shū)寫(xiě)旁觀后的內(nèi)在體驗(yàn)，是“我”與牧民共同構(gòu)成的日常生活景觀的呈現(xiàn)，是生活經(jīng)驗(yàn)性視域的表達(dá)，是自我意識(shí)空間的尋求。作為牧場(chǎng)的一員，她對(duì)哈薩克文化的態(tài)度更顯包容，用心領(lǐng)會(huì)其中的美好與純真，并非觀察而是體悟游牧文化，對(duì)差異性文化進(jìn)行細(xì)致的感知，敘述內(nèi)心深處涌出的感悟。內(nèi)部視角下對(duì)不同文化聲音的深層領(lǐng)悟是對(duì)外視角的補(bǔ)充與完善，不同視角的差異與互補(bǔ)能夠更為全面地呈現(xiàn)邊地的真實(shí)樣貌，豐滿充實(shí)了文本的內(nèi)容與信息。雙重視角的轉(zhuǎn)換之中，外部的審美經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)部的情感體驗(yàn)融為一體，突顯作者對(duì)游牧世界的真實(shí)情感表達(dá)。作品通過(guò)反映牧民的生產(chǎn)生活方式塑造立體豐滿的牧民群像，描寫(xiě)哈薩克普通牧民的精神品質(zhì)與生活態(tài)度，從而構(gòu)筑起哈薩克族人的精神家園，向讀者展露不一樣的文化與傳統(tǒng)。以內(nèi)視角進(jìn)行敘述，傳達(dá)著作家對(duì)于異質(zhì)文化的看法與態(tài)度，擯棄了精英立場(chǎng)而走向民間立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了人文精神的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了散文抒情言志的獨(dú)特藝術(shù)呈現(xiàn)，構(gòu)成了李娟作品獨(dú)有的藝術(shù)魅力。

三、真誠(chéng)地平視寫(xiě)作姿態(tài)

“非虛構(gòu)”創(chuàng)作所謂的“在場(chǎng)”旨在強(qiáng)調(diào)對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)，那么，以何種姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)民眾生活則是作者的個(gè)人選擇。即使是非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，作品依舊帶有作者的主觀性，讀者往往能從中窺探作者鮮明的傾向性。但在李娟的作品中，讀者很難看到她明確的態(tài)度表達(dá)，她對(duì)于一切事件都不加以評(píng)判，只是重現(xiàn)真實(shí)的經(jīng)歷，是自然平視的寫(xiě)作姿態(tài)而非道德制高點(diǎn)的說(shuō)教態(tài)度，從而以親近感拉近了讀者與文本世界的距離。李娟一直以謙卑的觀察者身份記錄著哈薩克牧民的生活，夾雜在漢族文化與游牧文化之中的李娟，難免會(huì)以更先進(jìn)的漢文化思想審視較為落后的游牧文化，但她卻并未以居高臨下的眼光評(píng)價(jià)貶低游牧文化，更沒(méi)有斷然直言自己筆下的一切代表了權(quán)威的客觀真相，她只是用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞较蚰撩駛冏穯?wèn)真相、展現(xiàn)真實(shí)。李娟以平視姿態(tài)進(jìn)行觀察與創(chuàng)作，毫不掩飾回避自己的感受體驗(yàn)，以本能的表述，客觀、平等地描述阿勒泰游牧文化的美好、落后、與現(xiàn)代文明的沖突，體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷精神。

王安憶這樣評(píng)價(jià)李娟的散文：“她的文字一看就能認(rèn)出來(lái)，她的文字世界里，世界很大、時(shí)間很長(zhǎng)，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西，那里的世界很寂寞，人會(huì)無(wú)端制造出喧嘩。”[11]正如王安憶所說(shuō)，李娟與世界的關(guān)系是獨(dú)特的，她獨(dú)自站在荒野中耐心地體會(huì)美感，用眼睛與心靈感受自然萬(wàn)物，建立與世界的親密聯(lián)系。李娟的創(chuàng)作不以反思為目的，而是親近本真與認(rèn)識(shí)自我的自然生存體驗(yàn)，在自然中安放自己的精神世界，安靜從容地逼近事物的本質(zhì)。她的寫(xiě)作既不卑躬屈膝地仰視哈薩克文化，對(duì)一切古老傳統(tǒng)都無(wú)條件肯定，也不目空一切地俯視低看新疆邊緣文化，對(duì)不同于漢文化的異質(zhì)少數(shù)民族文化點(diǎn)評(píng)嘲諷。她將自己看作是世界的記錄者，而不是評(píng)判者。

在《冬牧場(chǎng)》之中，敘述人李娟、人物、讀者之間的關(guān)系是平等的。無(wú)論是在價(jià)值觀，還是在世界觀與生態(tài)觀方面，都不存在高低上下之分。李娟刻意淡化敘述者的意圖，而以畫(huà)面的客觀展現(xiàn)作為敘述的重心。作家不以牧場(chǎng)之外的經(jīng)驗(yàn)傲視邊地文化，而是站在和牧民相同的認(rèn)知高度來(lái)觀察世界，始終與牧民保持同一平面，自覺(jué)地站在牧民的立場(chǎng)進(jìn)行民間化敘事。敘述者的視域與人物的視域大致相同，平視視角的有限阻隔了她與人物之間的物理距離以及心理距離，作者能從整體上對(duì)人物進(jìn)行觀察，卻難以深入透徹地進(jìn)行剖析解讀，反倒增強(qiáng)了人物的立體感與文本的真實(shí)感，讓讀者與人物的距離更進(jìn)一步。作家進(jìn)入烏倫古河畔，把自我化身成為一雙看世界的眼睛，深入體會(huì)、平視呈現(xiàn)著牧民們的生活，語(yǔ)言表達(dá)充斥著強(qiáng)烈的畫(huà)面感。李娟以平等的姿態(tài)與少數(shù)民族文化進(jìn)行對(duì)話，貼近生活，關(guān)注民生，客觀地講述異質(zhì)文化。在廣袤無(wú)垠的荒野之中，李娟深感人類的渺小、卑微，卻在哈薩克族人的游牧文化之中看到了生命的頑強(qiáng)。在這片遼闊與神秘的土地上，在自然條件惡劣，物資嚴(yán)重短缺的情況下，他們依舊熱愛(ài)生活。在轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，面對(duì)寒冷疲憊，沒(méi)有人抱怨，他們坦然接受著自然所帶給他們的困難，堅(jiān)韌不屈地完成每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)。哈薩克族人淳樸善良，沒(méi)有爾虞我詐，豪放爽快、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、知足常樂(lè)的性格鑄就了其獨(dú)特的民族精神。

平視的姿態(tài)讓李娟始終保持著開(kāi)放的評(píng)價(jià)態(tài)度，真實(shí)地呈現(xiàn)牧區(qū)世界的復(fù)雜多樣性。在關(guān)注邊區(qū)牧民生活的同時(shí)，李娟敏銳地察覺(jué)到傳統(tǒng)游牧文化在現(xiàn)代社會(huì)沖擊下所面臨的生存困境。她是在場(chǎng)的參與者，也是消逝事物的記錄者。她深刻地感覺(jué)到了牧場(chǎng)內(nèi)的天真世界與牧場(chǎng)外的經(jīng)驗(yàn)世界之間的對(duì)立，并試圖在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。李娟筆下的阿勒泰不論是山水還是人文都充斥著野性的原生態(tài)樣貌，但變化已經(jīng)隨處可見(jiàn)。“今年是羊群進(jìn)入冬窩子的最后一年。這些最后的情景正好讓我遇見(jiàn)……我不認(rèn)為這是我的幸運(yùn)。”[12]平淡語(yǔ)氣下隱含著李娟真切的憂傷。在她的記錄中，牧民居麻常常談及今后的生活打算，他既不屑于參與農(nóng)耕生活，卻又羨慕安穩(wěn)而不用搬遷的定居生活，無(wú)論如何打算，都會(huì)出現(xiàn)“孩子們和家庭，和傳統(tǒng)生活、民族氛圍隔絕開(kāi)來(lái)”的結(jié)果。[13]退牧還草政策的實(shí)施顯著提升了牧民的生活質(zhì)量，對(duì)此李娟為牧民們感到高興的同時(shí)也產(chǎn)生了新的憂慮。人與自然和諧相處的生態(tài)現(xiàn)狀終究被外力沖擊，游牧文化的行將消逝令她感到惋惜。

面對(duì)游牧文化遭遇的現(xiàn)代危機(jī)，她沒(méi)有指責(zé)與批判，也沒(méi)有刻意抒情思古，只有冷靜而真切的情感判斷與價(jià)值思考。人和自然的直接接觸創(chuàng)造了強(qiáng)大的生命力，傳統(tǒng)的生活形式使牧民產(chǎn)生了樸素的對(duì)生命與自然的認(rèn)知。盡管阿勒泰哈薩克族游牧區(qū)遠(yuǎn)離城市，但現(xiàn)代文明還是悄無(wú)聲息地進(jìn)入這片荒野之中，古老傳統(tǒng)的美與現(xiàn)代性之間的沖突是不可避免的。千百年來(lái)的傳統(tǒng)生活勞作方式早已發(fā)生改變，年輕人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)充滿渴望，牧民們逐步告別古老的生產(chǎn)方式。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的讓步是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，牧民的人性美也將經(jīng)歷新生活的考驗(yàn)。李娟不免擔(dān)憂哈薩克族人對(duì)自然最崇高的敬畏是否就此消退，在寂寞環(huán)境中的閑聊彈唱之美好是否能夠再現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)代化所帶來(lái)的改變，李娟將其直接呈現(xiàn)在讀者面前，卻沒(méi)有表明任何態(tài)度。對(duì)于退牧還草政策，李娟也只是發(fā)出疑問(wèn)：“但是草畜平衡是牧業(yè)生存的基本道理，也是牧人自覺(jué)恪守的古老準(zhǔn)則，到底是哪里出現(xiàn)了問(wèn)題呢？”她并不發(fā)表自己的看法，而是去詢問(wèn)牧民“定居是否是好事”，再將牧民口中的利弊原原本本地再現(xiàn)給讀者，由讀者判斷，沒(méi)有任何暗示，也沒(méi)有任何指點(diǎn)，給讀者留下了充分的思考空間。李娟曾說(shuō)：“雖然我的文字寫(xiě)的都是他人他物，其實(shí)到頭來(lái)全是在寫(xiě)自己，展示‘我’的世界和‘我’的認(rèn)識(shí)。”[15]李娟以最真實(shí)的筆觸向讀者介紹了阿勒泰的風(fēng)土人情與獨(dú)特的民族文化，同時(shí)也展示了她對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立、城市與鄉(xiāng)村對(duì)立的思考，以民族原生態(tài)文化視野賦予了作品強(qiáng)烈的文明反思特性。

結(jié)語(yǔ)

李娟的非虛構(gòu)散文《冬牧場(chǎng)》語(yǔ)言清新活潑、自然樸實(shí)且有幽默感，以日常化的書(shū)寫(xiě)顯示哈薩克民族濃厚獨(dú)特的文化，以靈動(dòng)而充滿生命力的文字構(gòu)建了一個(gè)阿勒泰的文學(xué)空間。她以獨(dú)特的內(nèi)外雙重?cái)⑹虏呗詫?duì)哈薩克民族的人文風(fēng)情和自然景觀加以細(xì)致描繪，表現(xiàn)出對(duì)于游牧民族生存狀態(tài)的關(guān)切，這既是對(duì)游牧文化的探尋，也是對(duì)自我生命的審視。李娟以天真的敘述語(yǔ)氣描述著哈薩克牧區(qū)“冬窩子”所發(fā)生的一切，對(duì)生活充滿了期待，對(duì)自然中的一切是珍視與喜愛(ài)，以真誠(chéng)的平視視角講述邊地牧場(chǎng)的生活，讓接受者感受到跳動(dòng)著的生命氣息。李娟通過(guò)對(duì)最為本真的生活體驗(yàn)的表達(dá)，給處在迷茫前行中的讀者提供了一個(gè)可以休憩的角落。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕卷首語(yǔ)[J].人民文學(xué)，2010（10）.

〔2〕留言.啟事[J].人民文學(xué)，2010（2），（7），（10）.

〔3〕周濤.周濤散文·西部與西部（游牧卷）[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2009：144.

〔4〕李娟.羊道·春牧場(chǎng)[M].廣州：花城出版社，2022：2-4.

〔5〕趙憲章.語(yǔ)圖敘事的在場(chǎng)與不在場(chǎng)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2013（8）：146.

〔6〕岳雯.創(chuàng)造自我——李娟論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（5）：34-53.

〔7〕〔11〕〔12〕李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2018：266，257，255.

〔8〕張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：59.

〔9〕譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：59.

〔10〕劉志榮.大地與天空的遼闊與隱秘——李娟散文漫談[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（15）：134.

〔13〕丁揚(yáng).李娟：我的寫(xiě)作源自內(nèi)心，并非系于某地[N].中華讀書(shū)報(bào)，2017-08-30（11）.

（責(zé)任編輯 曹彩霞）

On the Non-fiction Narrative Strategy of Li Juan's Winter Pasture

CHEN Ruoqi， LI Xinliang

（College of Literature， Qinghai Normal University， Xining 810000， China）

Abstract： Li Juan's Winter Pasture describes the life picture of the transfer of Kazakh herdsmen on the vast and mysterious land of northern Xinjiang. The non-fiction narrative strategy is an important feature of hers prose， which is mainly manifested in three characteristics： one is to deconstruct the marginal narrative with daily writing ; the second is the unique perspective of internal and external double narrative; the third is to show the nomadic life of the Kazakh people with a flat attitude. The non-fiction prose of Li Juan records not only the life itself， but also the footsteps of witnessing the progress of the times， showing a broad and open realm.

Keywords： Li Juan； Winter Pasture； Non-fiction； Narrative Strategy