月亮燦爛地凝固天空

一

早晨，房主人發覺出租小屋兩天沒有動靜，有點異常，推開房門，發現過道上躺倒一把椅子，抬頭一看，嚇得突然大叫：“天呀！”只見椅子上方吊著一個人。

這是她家的女房客，急忙喊人來，女房客的尸體已僵硬，臉色蒼白，人說，她已死去兩天了。房東大嬸不無遺憾地嘆息道：“她的口糧還沒吃完呢，吃完再上吊也來得及啊！”鎮上的人草草將她埋葬在東山坡上，小鎮沒有引起騷動，依然如往日的平靜。

死者是女詩人茨維塔耶娃，俄羅斯白銀時代最杰出的詩人，鎮上的人并不認識她，更不知道她是詩人。

茨維塔耶娃出身于一個書香世家，父親任莫斯科大學教授，是普希金國家造型藝術館創辦人，還是位雕塑家。母親是一位著名的鋼琴家，家庭充滿濃郁的藝術氣息和貴族氣息，她從小就在古典的書香和音樂的旋律中長大。天資聰慧的茨維塔耶娃和兄弟姐妹們的童年是歡樂的、幸福的。

她6歲便開始寫下幼稚的兒童詩，16歲發表了第一首詩，18歲自費出版第一部詩集《黃昏紀念冊》，且在社會上產生影響，受到當時幾位著名詩人的好評。她雖有陰柔氣質，線條柔和，卻也顯露出尖銳的剛烈鋒芒。她靈魂深處的噴涌與現實格格不入，天生的隔漠和先天的距離感，冷峻，這是她悲劇的根源。她的才華和那個時代并不合拍，她的詩自由奔放，肆意和不羈，想象奇詭、任性，連破折號、問號，都有綿長的詩意。她的詩使整個俄羅斯驚艷，她是憑天賦創作的，所以《日瓦戈醫生》的作者、諾貝爾獎獲得者帕斯捷爾納克稱贊道：茨維塔耶娃一開始就是一個成熟的詩人，“她的聲音——人的，經典的聲音”，并說較之“俄羅斯詩歌的月亮”阿赫瑪托娃“更高層次”。她是詩歌的女兒，“她心靈里住著一個詩魔。”她是“文豹”甚至“詭異”，還有一種放蕩不羈的野性美，神秘的鬼氣和仙氣。

阿赫瑪托娃在“俄羅斯文學的白銀時代”，是名滿天下的“皇后”詩人，她繼承了普希金的衣缽，在俄羅斯享受著無與倫比的崇高地位。茨維塔耶娃舉目皆空。有人說，她與古希臘的笛福，中國的李清照，英國的伊麗莎白·勃朗寧，二十世紀的薩克斯相匹敵。這使我想起李清照，寫出“詞論”，筆掃千軍，連歐陽修、蘇東坡、柳永等男性大家的詞章，從內容到形式統統批判，居高臨下，一覽眾山小。

阿赫瑪托娃是女神。

茨維塔耶娃是女巫。

女神好學，女巫難做。

女神內斂，忴恃，靜穆。

女巫手持板斧，荑芟拓荒，獨辟蹊徑，獨步天下。

19世紀末20世紀初，世紀末的情緒籠罩在詩壇和文化界，焦慮、焦躁、動蕩、不安、悲觀、恐懼，這時茨維塔耶娃橫空出世般的、以不羈的反傳統地宣泄精神的苦悶和生活的窘迫，在大時代的悲傷基調下，尋找神秘的彼岸，追思遙遠的文化遺韻……

茨維塔耶娃一反萎靡之風，詩韻剛烈、堅毅、烈火般的激情，沒有憂郁，沒有傷感，沒有悲婉，她性格倔強、詩風高貴典雅，純正、莊重，有著男性的勾人心魄的藝術感染力。詩歌評論家說，她的詩“是鐵匠在鐵砧上錘煉的詩句，是在冰水中淬煉出的詩句”，那鋼錠般的詩句，并沒有隨著時間而降溫，她以巨匠的氣魄震撼詩壇。她與阿赫瑪托娃同居莫斯科，一生只見過兩次面。對于茨維塔耶娃的詩歌成就，阿赫瑪托娃也不免心生醋意，“既生瑜，何生亮？”她們是燦爛的星月，是“天堂的十字架”，被譽為“大地的女人”。茨維塔耶娃的詩提高了詩歌的品位，拓寬了詩歌畛域，對傳統詩歌是一種顛覆性的打擊，一股新風席卷詩壇。

她的高傲、粗野、乖戾、陰郁、叛逆、膽大妄為，她靈魂深處有顆堅硬的核，咄咄逼人的好戰性，強烈勇猛的進攻性。她是月亮，他人都是群星。布羅茨基說：“茨維塔耶娃是一位極其坦率的詩人，俄羅斯詩歌史上最坦率的詩人。”她說，她是普希金的妹妹，她只會握普希金的手，不會吻他的手；她和普希金一起“爬詩歌之山”，她無須挽著普希金的手；她說，當普希金聽到她第一句話時，就得知他的同道人是什么人！

她甚至嘲笑普希金“扮演紀念牌的角色”“扮演陵墓的角色”，狂妄地說：我是無人取代的人。的確，茨維塔耶娃不僅超越了前人，而且為后人橫陳一道天塹，無法復制的險峻。

有人說，茨維塔耶娃一出生就自己打碎了她的“模具”，天下不會出現第二個茨維塔耶娃。

作為詩人而生，她是天才，

作為人而生，她從未長大。

二

十月革命的風暴席卷俄羅斯大地。

無論你是多么偉大的詩人，在風暴中也是一只躲在屋檐下的麻雀。她結婚后和丈夫脾氣不合，并不幸福，他們幾乎沒有相同之處，性格不同，愛好不同，生活習慣不同，唯一相同處都是早年喪母的孤兒。雖未離婚，丈夫埃夫隆為逃避家族生活的尷尬離家參軍。自此以后茨維塔耶娃和丈夫天各一方，杳無音信。

勝利后的俄羅斯，經濟十分困難，茨維塔耶娃生活一落千丈，常常出現三餐不繼的境況。冬天的酷寒降臨，揭不開鍋，更無燃料取暖，只好將幾件舊家具送到舊貨市場。1919年的冬天，茨維塔耶娃生活到了絕境，且不說舊家具已賣光，家徒四壁，沒有米下鍋，屋里冷若冰窟，只好乞討般向鄰居要點食品，一些熟人可憐她，送點兒土豆給她。這并不是長久之計，她不得不把6歲的大女兒和兩歲的小女兒送到保育院。誰知不久大女兒患上瘧疾，無飯可食，無藥可醫，不得不接回家，在她的悉心照料下，大女兒的病卻奇跡般的好轉。天無絕人之路，天也有不測風云。不久傳來噩耗，小女兒竟然餓死在保育院。她悲痛萬分，后悔不該將女兒送保育院，是她害死了小女兒。

茨維塔耶娃精神麻木了，大腦一片空白，她唯一的希望將大女兒撫養成人。在好心人的幫助下，她加入了藝術宮文學會，這樣每天可領得一份食品，一個人的飯兩個人吃，勉強沒有餓死。

1921年7月終于收到丈夫的來信，說他在捷克讀大學，她帶著大女兒尋找埃夫隆，一家人歷經苦難，終于相聚于柏林。可是埃夫隆因學業緊張，不能久留，又回到布拉格，茨維塔耶娃只得留在柏林。她孤獨、寂寞、惆悵，又陷入饑餓和困厄的境地。好哉，她遇到流亡德國的俄羅斯大作家愛倫堡，在他的幫助下，加入了俄羅斯人柏林民間團體。十月革命期間，有10萬俄羅斯人逃亡國外，這些人中多是知識精英和貴族、富人，有作家、詩人、藝術家、科學家，還有新聞記者、報刊編輯。茨維塔耶娃很快融進這個溫暖的朋友圈，不再苦悶孤獨，也激起創作的熱情，這期間她一連出版了兩部詩集，創作出現了新的高潮。不久，她去布拉格和丈夫生活在一起，也尋找到工作，每個月有可觀的經濟收入，解決了生活之虞。

1925年秋，茨維塔耶娃與丈夫帶著女兒和出生不久的兒子遷居法國巴黎。她一家在巴黎郊區安頓下來，這是貧民區，周圍環境很差，骯臟、糟亂、蕪雜，茨維塔耶娃依然過著貧困的生活，丈夫因病找不到工作，救濟金不能按時發放，吃飯又成了問題，四人擠在一間小屋里，床鋪、箱子、洗臉盆和幾只凳子又臟又舊，鄰居送給他們一張小飯桌，女兒又要做作業，丈夫要寫博士論文，茨維塔耶娃要寫詩，小小飯桌只能輪流使用。

茨維塔耶娃確實辛苦，生活十分拮據，救濟金不能按時發放，常常出現三餐不繼的現象，更累人的是每天劈柴，生爐子，煙塵彌漫，嗆得直咳嗽，睜不開眼，還要拖地板，抹器皿，打掃房間，然后做飯。一位纖細高貴詩人的手，操弄生活卻顯得笨拙，也變得粗糙，青筋裸露。特別到了冬天，住房簡陋，無法抵御風雪的襲擊，買不起煤，也買不起木柴，小小房間寒氣逼人。

不過，在文學藝術之都巴黎，茨維塔耶娃也曾輝煌了一年，她得到巴黎俄僑文學界的歡迎，朋友們為她舉辦詩歌朗誦會，報刊評介推薦她的詩作，還有記者專訪，刊發她的照片，俄僑作家、詩人舉行豪華的聚會，也不忘邀請她“光臨”，這是她人生最幸福、最愉快的歲月。

福兮禍所倚。茨維塔耶娃本來性情高傲，才華出眾，情緒一來，出言不遜，也由于她的單純，在社交場合無意得罪了一些名流大家，實為莽撞失禮。以后她與俄僑文學界關系惡化，這個小圈子冷漠了她、摒棄了她，不再發表她的作品，稿費少了，丈夫又因有病，難以找到工作，生活又陷入貧困和艱辛。

這期間她卻收到大詩人里爾克贈送的詩集，茨維塔耶娃如獲至寶，像茫茫大海發現一葉拯救她的帆船，于是鴻雁不絕，書來信往，一種柏拉圖式的婚外戀如火如荼地燃燒起來。她與里爾克書信頻頻，卻不忘與帕斯捷爾納克舊情，常常同時發出兩封“情書”，一顆孤獨冰冷的心得到愛的溫暖。茨維塔耶娃孤獨并不孤零，她與里爾克、帕斯捷爾納克達到熱戀的程度，一日看不到他們的來信，她惘然若失，茫然、焦慮。她與他們的通信，談詩歌，談文學；談友誼，談愛情；談人生，談命運；談國家，談未來；傾心肺腑，忠誠無瑕。后來，三人通信成為偉大詩人之間溝通的一段珍貴的文史資料。

茨維塔耶娃給里爾克寫信，從不用俄語，而用里爾克的母語——德語，她覺得這樣感情更親，距離更近。這種柏拉圖的愛，這種靈魂的取暖，飄泊者心靈的孤寂、孤苦，已深沉到無以復加的程度。面對生活的風霜，世俗的煙塵，她需要精神的伊甸園，相呴以濕，相濡以沫，人生的困惑和無耐，人生的絕望與毀滅，迫使她尋找純凈和溫馨，這實際上是生命構成的極端表現。她為詩活著，為愛活著，無論生活多么艱難，她依然筆耕不輟，詩心依然如火。她以一種貫穿始終的高亢的悲劇基調，唱出了她熾熱真摯的愛國激情，這期間她寫出許多思念祖國的詩篇，一如既往，其詩風依然鏗鏘，依然剛毅，有著雄性的大氣、浩氣和撲面而來的熱氣。

我讀過一部《白銀時代詩歌金庫·女詩人卷》，這是最具權威的選本，收錄了9位女詩人210首詩，茨維塔耶娃的詩最多，67首，而被譽為“白銀時代詩歌的月亮”的阿赫瑪托娃入選44首，茨維塔耶娃占詩集幾近三分之一之重，可見她在詩壇的重要地位。

三

1937年，茨維塔耶娃的厄運降臨，先是長成大姑娘的女兒帶著浪漫主義的理想要回國，她想憑著她畫家的才情，回國后會找到一份很好的工作。

女兒阿莉婭回國后，不久來信說，自己很好，莫斯科宏偉壯麗，社會安定，民眾生活也有了很大提高。茨維塔耶娃起初并不同意回國，看到女兒的親筆信，心里舒了一口氣，也想帶著兒子和丈夫回去。

茨維塔耶娃和丈夫先后回到蘇聯，三個月后丈夫埃夫隆被逮捕。女兒阿莉婭被投進北極圈之外的集中營，回來的希望很渺茫。

茨維塔耶娃到處找不到工作，她和兒子居住莫斯科埃夫隆的姐姐家，生活處境極其艱難，兒子忍受不了這種苦難和母親常常吵架，茨維塔耶娃在巨大的壓力下和家破人亡極端悲傷中，仍然堅持創作。她說，她離開俄羅斯還能過，離開稿紙不能活。她的詩在剛毅中更添悲愴和蒼茫的氣息。破碎的人生，破碎的家庭，破碎的歲月，她是一座孤零零的小島，無邊無際苦難的潮水，波濤洶涌，幾經吞噬了她，她憑著意志生存著，意志的背后是堅如磐石的信仰，這信仰就是詩，就是文學。這是她心中的神，是她唯一生存的力量。

茨維塔耶娃居無所，食無米，她給蘇聯作家協會負責人法捷耶夫寫信，希望讓她取回扣押在海關的手稿和書籍、資料，并希望解決她和兒子的住處。法捷耶夫很久才回信，回答連一平方米的房子也沒有。直到1939年底，才在戈里岑諾村創作之家附近找到一處住宅，一間農家小屋，破舊低矮，陰暗潮濕，外面冰天雪地，但茨維塔耶娃的詩心卻如烈火，創作的欲望越燒越旺。她過慣了苦日子，沒有電燈，茨維塔耶娃只好點著煤油燈寫作。她一顆富有少女氣質的心，永遠充滿詩的夢幻，詩的浪漫，詩的激情，詩的芬芳和美感。

她兒子不時生病，感冒嚴重引起肺炎，久治不愈，茨維塔耶娃稿費收入很少，很多刊物不發表她的詩作。

且不說小屋連她的書籍、手稿、資料都盛不下，何況房租又漲，生活陷入絕境，1944年初，茨維塔耶娃兒子應征入伍，同年七月戰死在沙場。噩運連連，她唯一的希望也沒有了，一家5口人中，有3人慘遭非正常死亡，只剩下大女兒阿莉婭一人在勞改營中。在國外生活艱難，回到祖國無法生存。她絕望了，她感到生命已走到盡頭。

8月31日，星期天，房東夫婦出門了，茨維塔耶娃一個人坐在家里，匆匆寫了幾封信，便走向了不歸路。

茨維塔耶娃致兒子穆爾的遺言誰讀后能不潸然淚下：

原諒我，但以后會變得更糟。我病得很重。這已經不是我。請轉告爸爸和阿莉婭——如果你能見到他們——我愛他們直到最后一刻，并向他們解釋，我已陷入絕境。

20年后——1961年8月，前蘇聯為她平反，茨維塔耶娃的詩集被允許出版，立刻在全社會產生轟動，整個俄羅斯噙著眼淚在讀“茨維塔耶娃”。1992年俄羅斯為紀念詩人茨維塔耶娃100周年誕辰，特發一枚郵票，印有她的頭像。

茨維塔耶娃生前說過：“我足以活過一億五千萬條生命。”茨維塔娃不僅活過前人，也活過后人。愛倫堡在《人·歲月·生活》中說道：“我平生見過許多詩人，我知道一個藝術家的酷愛付出多大的代價，但是在我的記憶中似乎還沒有一個比瑪琳娜·茨維塔耶娃更為悲慘的形象，她生平的一切：政治思想，批評意見，一個人的悲劇——除了詩歌以外，所有的一切都是模糊的，虛妄的。”

作為一位詩人，她是一顆成熟的蘋果，亮艷動人；

作為一個女人，她是荊莽叢中一棵苦澀的艾蒿。

四

我們不可能去莫斯科郊區卡馬河畔葉布加鎮憑吊這位天才的女詩人，聽導游說，她的小屋還保留著。茨維塔耶娃活著時曾說，她死后，愿人們在她的墓碑上寫上：“大寫存在的速記員。”沒有，在她被埋葬遺體的地方，村人們草草地為她立了一個簡單的十字架，上面寫著茨維塔耶娃的姓名、出生和死亡日期。

在她生前 （1914年——1924）曾居住在莫斯科阿爾巴特街盡頭一座二層小樓，在她誕辰100周年時改造為詩人博物館。現在詩人故居已成旅游景點，游客很多，一年四季，絡繹不絕。博物館下層曾是她和孩子的臥室，上層是她的書房，陳列著她的詩集，照片、手稿，還有信札，她與里爾克、帕斯捷爾納克的通信，并結集出版，那是一個時代的情感記錄。留給人們印象最深的是一幅照片，是茨維塔耶娃殉難處，葉拉布加的住處，這是一所普通的農家小院，兩座木制的房屋，一座高大的正房，一座矮小的側房，平頂，她就是在這小小的耳房自縊的。不，那是俄羅斯白銀時代一輪月亮燦爛的凝固在天空。那銀白的月輝穿過時空，仍然詩意地照耀著今天。