失眠癥

他們果然染上了失眠癥。烏爾蘇拉從母親那里學過各種草藥的效用，熬制了烏頭湯讓所有人服下去，可他們仍然睡不著，整天醒著做夢。在這種清醒的夢幻中，他們不僅能看到自己夢中的形象，還能看到別人夢見的景象，一時間，家里仿佛滿是訪客。麗貝卡坐在廚房角落里的搖椅上，夢見一個和自己相貌極其相似的男人，他身著白色亞麻衣裳，襯衫領口別著一粒金扣，給她帶來一束玫瑰。陪伴他的還有一位女士，用纖細的手指揀出一枝玫瑰簪在她發間。烏爾蘇拉知道那男人和女人是麗貝卡的父母，但一番努力辨認之后，還是確認從未與他們見過面。與此同時，由于何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一個永遠無法原諒自己的疏忽，家中生產的小動物糖果仍源源不斷地在鎮上出售。大人小孩都津津有味地吮咂著可口的綠色失眠小公雞、美味的粉紅失眠小魚和柔軟的黃色失眠小馬，于是到了星期一凌晨，整個鎮子都醒著。一開始沒人在意。恰恰相反，人們都因不用睡覺而興高采烈，因為那時候馬孔多有太多的事情要做，時間總不夠用。他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨3點便無所事事，聽著音樂鐘聲數華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因為疲倦而是出于對睡眠的懷念，嘗試了各種消磨精力的方法。他們聚在一起不停地聊天，一連幾個小時重復同樣的笑話，整夜整夜重復這一惡性循環。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞意識到失眠癥已經侵入了整個鎮子，便召集來各家家長，把自己所知的有關失眠癥的情況講給他們聽。眾人決定采取措施防止災難擴展到大澤區的其他村鎮。他們把用金剛鸚鵡跟阿拉伯人換來的小鈴鐺從山羊脖子上摘下，放在鎮子入口，供那些不顧崗哨的勸告和懇求堅持進鎮的來客使用。那時，行走在馬孔多街道上的所有外鄉人都要搖動小鈴鐺，好讓病人知道自己是健康人。他們在鎮上逗留期間禁止一切飲食，因為疫病無疑只經入口之物傳播，而所有食品飲料都已沾染失眠癥。這項舉措成功地將疫病控制在村鎮之內。隔離卓有成效，后來人們就將緊急情況視為常態。生活恢復秩序，工作照常進行，沒人再為睡眠這一無用的習慣擔憂。

還是奧雷里亞諾想出了辦法，在接下來的幾個月中幫助人們抵御失憶。這個發現其實出于偶然。他屬于第一批病人，已是老練的失眠者，又借此掌握了高超的金銀器工藝。一天，他在尋找用來捶打金屬片的小鐵砧時，卻想不起它的名稱。父親告訴他“砧子”。奧雷里亞諾把名稱寫在紙上，用樹膠貼在小鐵砧底部：砧子。這樣，他相信今后就不會再忘記。當時他還沒想到這便是失憶開始的癥狀，因為那東西的名稱本不好記。沒過幾天，他發現自己對實驗室里幾乎所有器物都叫不出名來。于是，他依次注明，這樣只需看一下標簽就可以辨認出。當父親不安地告訴他自己童年最深刻的記憶都已消失時，奧雷里亞諾向他傳授了這一方法。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞先在家中實行，而后推廣到全鎮。他用小刷子蘸上墨水給每樣東西注明名稱：桌子、椅子、鐘、門、墻、床、平鍋。他又到畜欄為動物和植物標上名稱：奶牛、山羊、豬、母雞、木薯、海芋、香蕉。隨著對失憶各種可能癥狀的研究不斷深入，他意識到終會有那么一天，人們即使能通過標簽認出每樣事物，仍會記不起它的功用。于是他又逐一詳加解釋。奶牛頸后所掛的名牌便是一個極好的例子，體現出馬孔多居民與失憶斗爭的決心：這是奶牛，每天早晨都應擠奶，可得牛奶。牛奶煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們一直在捉摸不定的現實中生活，只是一旦標簽文字的意義也被遺忘，這般靠詞語暫時維系的現實也終將一去不返。

●賞析

魔幻與現實相結合是《百年孤獨》最大的藝術特色。

選文中，這一特色主要表現在“失眠癥”的情節設計上。作者通過描寫馬孔多人患上了失眠癥，其不僅可以傳染，而且會讓人忘記自己身邊所有熟悉的東西，忘記時間、忘記歷史，具有不可思議的魔幻色彩。但在魔幻的背后，馬孔多人用金剛鸚鵡跟阿拉伯人換來小鈴鐺的生活情形是現實的；對失眠癥的描寫也是真實的，熬制烏頭湯服用、抵御失憶的種種努力和方法也集萃著真實的生活經驗。這就是“清醒的夢幻”，作者以此藝術地表現出“失眠癥”集體性、傳染性貽害無窮的背后，其實是拉丁美洲人民由于無法擺脫封閉、孤獨、與世隔絕的生活，正在逐步遺忘自己的歷史，遺忘自己擺脫命運控制的初衷，從而揭示了為什么拉丁美洲百年都逃不出循環往復的苦難的內在原因。“他們不僅能看到自己夢中的形象，還能看到別人夢見的景象”，“自己的形象”真實卻夢幻，“別人夢見的景象”夢幻而真實，這里的象征意味顯而易見：警示人們不要忘記歷史，不要忘記戰爭的殘酷，更不要忘記百姓的愚昧無知和民族的貧窮落后。只有這樣，才能避免歷史悲劇的重演。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的智慧和遠見以及卓越的領導才能，正是其民族和文化現實存系的精神紐帶，貫串著歷史和未來。