百里行

百里，距靈臺縣城五十里，我每年都要去幾次。幾個人開車或一個人騎車，說走就走，去看整齊、精致、漂亮的新村，看唐槐，看花木，看古跡，看綿延的山和自然流淌的河。來了外地朋友，也帶去看山看水看樹，還去酒廠看麥囤一樣，黑沉沉浸滿時光包漿的海子。

新 村

柏油路到了百里地界猛地拐向高處，一路被山勢引導著，蜿蜒西進。站在路邊遙望，達溪河在下面河灘里一扭腰，擺出S形的身姿。這里河道還沒治理，一切都是自然形態，河水任性卻被天然的河道約束著，彎彎拐拐，匆匆東去，廣闊河灘上青草萋萋。對面的南山下一柱青煙從青瓦房頂直直升起，在清晨冰冷的空氣壓迫下，很快分解成絲絲縷縷，緩緩四散而去。這些年村子里院門敞開的少了，許多人家把一院房子交給了大門上的一把鐵鎖，一家老小遠走高飛。灰白的晨煙讓一個村子有了人氣，生動活潑起來，路人激動得停下來，拿手機拍照，短短兩三分鐘，煙柱就軟下去、淡下去，被湛藍的天空吞噬了。天空空闊而謙遜，默默容納人間的一切，迅速化為烏有。顯然這是一戶常守在村子里的人家。清早出工前，往炕洞里填入細柴草和草末子，一把麥草點燃，火焰以蓬勃之勢迅速在炕洞里燃燒，煙囪一直有向天空表達的沖動，總算等到了機會。煙囪是煙火飛升到另一重境界的通道，煙火也是有雄心的，它們急于擺脫黑暗和促狹，沖向藍天與風和云會合，奔赴更加遙遠的旅程。

做飯通常用較粗的柴棒，燃燒充分，炊煙是藍色的，慢悠悠地飄在院子和房頂上。這些年因為人少，農村做飯也用上了電器，煲湯、蒸燉煮炒，摁一下開關鍋就熱了，省去了生火的麻煩，只有土炕還保留著。

過去的漫長歲月里，窯洞瓦房配熱炕，是農村生活平常而可貴的小幸福。冬天嚴寒威猛，熱炕讓屋子持久地暖和。夏天早上起來燒炕，打打潮氣，夜晚炕上余熱尚在，那種微微的溫暖會在被褥里保持到天亮。晚上洗漱過后，爬上炕，沉沉睡去，夜的清涼漫過村莊，溫暖的被窩是對疲累的身子和靈魂十分妥帖的安慰，在土炕持久的溫暖里，人會很快進入夢鄉。清早起來趁著涼快，匆匆熱饃燒水，簡單吃些早餐，趕緊下地耕作，到中午烈日當空，炎熱難當時再回家炒菜燒湯，吃飯休息。避過烈日的鋒芒，等日頭微微偏西再下地干活。說什么王權富貴，念什么善惡慈悲，貪戀的都是浮云，難得的是一夜酣睡。

這些年村莊屋頂上也很少冒煙了，難怪大家激動。

川道里，玉米地一塊連著一塊，一直延伸到一個又一個村莊。

我們來到一處新村。路北是石塘村，路南是搬遷來的梨園、曹家溝和上李三個村合成的一個新村。這里原來是石塘村的地盤，梨園、曹家溝和上李三個村原來在南邊的深溝里。近年來，進行了整村搬遷，將遠離公路散落在偏僻山溝里、房屋破舊、不符合安全要求的人家搬遷到新村，新村沿公路兩邊鋪展開來，灰瓦白墻，庭院敞亮，門前有綠化帶和花木，整齊美觀。還新建了廣場、花壇、小超市和衛生所等等。

百里最大的新村在古密須國城池所在地，緊鄰街道，位于街道向南的臺地上。原古城村在東邊，西邊是新修水庫，整村遷入的楊新莊村。新村吸納了城市的一些理念，建筑融合了古密須歷史文化元素，還建起了廣場、風情街、村史館，亭臺閣廊和各種花木，讓古城新村完全變成了可供休閑游覽的風景區，周末或節假日，縣城里的人開車來這里游玩度假，放飛心情。

黃土高原的窯居歷史長達4000多年，窯莊好處很多，只是窯莊隨地形散布在山崖之下，黃土具有疏松、濕陷及遇水崩解的特性，在安全方面很不可靠。近年來的移民新村，徹底消除了安全隱患，也從整體上改變了村莊面貌，改寫了村莊歷史，原來分散、以窯洞為主的村居歷史已成過往。在公路主干道或者鄉鎮街道附近集中連片建設的新村，統一規劃施工，鋼筋混凝土結構的房和樓，更加堅固、安全、美觀，出行便利。在農村人口急劇減少的當下，建設移民新村，讓人安居，是振興鄉村很重要的一環。新村植入了現代化的時尚元素，古老鄉村煥發新面貌，人們的生活更加安適。

如今年輕人外出務工，村子里人煙稀如螢火，農村的建設維護和生產事務繁多，工作難度可想而知。鄉村干部、駐村工作隊員，他們為新農村的建設貢獻了力量。每次去百里，在新村的廣場和路邊總能看到一伙人在打理花木，修剪、補栽、澆水，也常常見到維修廣場和新建文化設施的工匠，他們一身泥土，揮汗勞作。近十年來，百里持續打造新村，密須古鎮的文化內涵不斷得到發掘和弘揚，古老村莊煥發了生機，村莊變得愈加美麗。

古 城

百里是春秋五羖大夫百里奚的封地。商周時期這里曾是一個方國，一個方圓上百里，政治、經濟、文化中心，先后稱密須國和密國。國都就在這座背靠洞山的臺地之上，也是今天百里鎮街道所在地。三面臨河，一面靠山，城池堅固，易守難攻。百里多有白姓，據說是秦名將白起后代。這里出土過許多青銅器物，其中古城村洞山西周墓出土的饕餮紋銅鼎屬國家一級文物，見證了百里曾經的輝煌。

達溪河由西向東開辟的川道，綿延上百公里，這是主川道，向南有幾條窄窄的溝壑，綿延幾十里，這里有古王朝時代的牧馬場。這些年，農村城鎮化發展日新月異，古城池一變再變，變成了新農村的廣場、樓房、街道，舊貌換新顏，古老的底色上呈現出了新氣象。

二十年前的一個深秋，在這里出差一星期，那時候，古密須國的土城墻仍依稀可見。我們在某個黃昏登上了臨近達溪河的一個土墩，據說那便是密須國時期黃土夯筑的城墻遺跡，古城墻周圍七零八落簇擁著一些院落。夕陽在西邊山脊上回眸一瞥，東西貫穿的一條街便沉浸在昏黃透亮的溫暖之中。那時候，這條街上最大的飯館是狗球食堂，另一個大企業是榨油旅社。

走進那家飯館，一個光頭老漢過來招呼，我們中一位年長的同事與老漢閑扯起來，老漢十分豪爽。同事說，聽說你們這個食堂還有個雅號呢，老漢嘿嘿笑著直率地說，我大名白狗球，小時候老人寵愛取了這么個名字，飯館也就有了狗球食堂的雅號。隴東鄉下，過去那些吃穿不愁的富人家生了男孩，實在金貴得不得了，就給取個很賤的名字，以示無限喜愛，這孩子便是誰也惹不起的寶貝疙瘩。對一個飯館這樣稱呼分明帶有很強的戲謔意味，老漢卻毫不避諱，用近乎自虐的方式跟大家逗趣，引得一片笑聲。老漢提來一瓶密須大曲，先自干三杯，然后給在座的六七人每人敬三杯，自己還陪飲一杯。已經七十歲了，老漢仍反應敏捷，談笑風生，碰巧同行的幾位年長者也擅長說笑逗趣，便和老漢你來我往斗嘴說笑，言語機智，妙趣橫生，笑聲不斷。老漢真是海量，連飲數杯仍面不改色。毫無疑問，老人的樂觀風趣來自艱苦勞作與生活磨煉。他黝黑的面皮總是蕩漾著笑的波瀾，已經謝頂的頭顱里儲滿了智慧。他反應靈敏，接話迅速，對答機智有趣。這個飯館以面食著稱，有炒面、燴面、生汆面、油潑面等，也做菜，有時令野菜和野味，過去運氣好的話，還能碰巧趕上獾肉、野兔和野豬肉。這些年，野味沒有了，飯菜還是那么可口。

西街有一家寬闊的雙扇大門，左門扇寫著榨油，右門扇寫著旅社。兩扇門時常關得嚴嚴實實，門框上榨油和旅社四個大字，赫然在目，連起來念，意思便復雜起來。推門進去，正對門是主家的廚房、客廳和兩間住房；院內東邊是磨坊，西邊是旅社。一個家庭企業，既開來料加工的油坊，又經營旅館，門上的招牌和大門內的布局，多少有點江湖氣。嚴冬有一次出差，一行六人住在這個榨油旅社里。整個院子從早到晚籠罩在轟隆隆的聲音里。旅館的每個房子里都有很長的土炕。我們三人一間房子，就睡在土炕上，半夜里北風呼嘯，房子里空氣冰冷，炕卻滾熱燙人，被窩里是另一番天地。真是房子里數九，被窩里入伏。剛睡下不大習慣，烙餅子一樣，輾轉反側，許久才勉強入睡。

如今街道整修一新。柏油街面，滲水磚鋪就的人行道?；涓羧滓恢辏诿爸鴫汛T的新芽。一條街是櫻花，另一條街是國槐。十字街道，店鋪一家挨著一家。

古 槐

百里古槐，據說在唐代的某個春天落地生根，在那里足足站立了1500年，它是百里古老歷史長卷里的一個疑慮重重的驚嘆號，也是這塊土地上年事最高的主人。無數次為了看一眼古槐而去百里，無數次路過百里都要去看一眼古槐。被無數目光打量過，如同被漫長時光的砂紙打磨過，古槐愈加堅定地站在那里，沉靜地注視著山川和遠道而來的一個個過客。

二十年前的某個深秋，第一次來到百里，古槐就在百里中學校園的臺地上。百里中學的院子分上下兩層，下面是教學區，上面一半是操場，一半是學生宿舍，古槐站在臺地邊上。校長是個挺拔的中年籃球健將，他領我在校園里轉了一圈，每一棟房子和校園的角角落落在我們的眼里過了一遍。這既是工作也是游覽，印象最深的是古槐枝葉茂盛，郁郁蔥蔥。旁邊一座民國時期的老校門依然巍峨挺立。

歲月過于蒼老，作為密須古國的百里，那里的過往紛繁無比，一些細節我們已經無法說清，見于史書的記載也掛一漏萬，在很大程度上只是粗線條的，后世的種種拉扯應用，往往在虛妄的深淵里輾轉。那個從唐代一路走來的古槐，無疑是實實在在、明明白白的。它顯然早已不僅僅是一棵樹的樣貌了，樹高丈許，不知是自然的力量，還是人為的因素，主干只有一個剖面，連樹心也不見了，年輪不在，年歲記在心里。剩下凹進去的部分灰黑色，坑坑洼洼，有玄武巖的質感。外面半圈樹皮撐在地上，呈龍鱗狀。樹頂稀疏的枝干上，葉子鮮綠而蓬勃，像被裝飾上去的一樣。路從樹前繞過，一路盯著看，景致在變換。從一側看像一條龍，龍頭、龍角和龍須栩栩如生，轉到另一側，樹上的枝椏像鳳凰展翅，活靈活現。沿那條小路繞樹過去，一卷龍鳳呈祥的圖景徐徐展開，這無疑是一棵神樹，一棵吉祥樹。

繞過古槐，小路通向青磚砌成的民國老校門，門上邊巍峨的高墻上鑲嵌著幾塊石碑，正中間是“靈臺縣第五中學”門牌，還依次鑲嵌著修建校門的時任縣長和其他官員的題字，全是“業精于勤”“尊師重道”“敬業樂群”等勵志之詞。雙扇木門的兩側是一副對聯，上聯“莫等閑空白了少年頭”，下聯“須認真講求些名教事”。我們穿過大門，進入曾是民國第五中學的院子，兩排平房用作學生宿舍，正南邊大禮堂是磚墩土木結構，雕梁畫棟，可以想見當年是怎樣的富麗堂皇，只是在時光的重壓下，房頂不再堅固，有坑洼，還坍塌了一個斗大的窟窿。人是房屋的柱子，沒人居住，房子失去功用，長時間閉門關窗，屋瓦松動脫落，接不上茬，雨水滲漏，下面的椽、檁、梁淋雨后腐朽，得不到及時修繕，腐蝕和坍塌不斷擴大。每年到百里去，我都要去看看古槐，看看大禮堂，后來學生不斷減少，學生宿舍徹底搬離了臺上的老院落，蒿草便瘋長起來，包圍了大禮堂，只有石刻的“大禮堂”朱紅大字仍十分清晰，這三個大字，由時任教育廳廳長鄭通和題，落款是民國三十一年十月。

十年前，在小城鎮建設的風潮中，臺上院子里的房子全被拆除，改建成了一個大廣場，大門樓和古槐一直保留著，大禮堂的門牌被鑲在了廣場下邊的長墻上，成了長墻的一部分。失去了大禮堂，這個題名石壁在歲月的叢林里逐漸迷失了自己。那道矮墻顯然不是它的注腳。變成了廣場的民國的老校園，不斷修繕，已經沒有了校園的影子，廣場的一角筑起了密須鼓，古密須的風采和文化內涵，得到了彰顯，這里成了人們游覽的一個去處。

寒假的一天，帶孩子去百里玩，落光了葉子的古槐更加蒼老，樹枝鐵鑄一般，真擔心它會沉睡下去，一去不回。人活臉，樹活皮。春夏之交，再去百里，在那半圈樹皮支撐著的古樹軀體上，又抽出了新枝。春暖融融，樹葉愈加繁茂，入伏最炎熱的時候，居然滿樹繁花，淡黃的槐花燦若繁星，古槐煥發了青春。它呈現給世人的從來都不是老態龍鐘和岌岌可危，而是蒼勁有力的軀干和蔥綠的枝葉，它永遠踏著四季的步子，堅定地走過一年又一年。

百里香

百里東街有個老酒坊，幾十年來不斷提升改造建成了百里香酒廠。在走向繁盛的時代，酒也成了社會的潤滑劑，一年喝倒一個牌子。百里香卻一直堅挺著，不跟風，不隨波逐流，避免了大起大落，顧客相對穩定，喝過的人，過一段時間還會找回來，常客就是熟客，知根知底，喝著放心。

那年到百里，干完當天的工作，晚上幾個人聚在一起，做幾道下酒菜，推杯換盞，高談闊論，熱火朝天。酒是糧食精，越喝越精神。漸漸喝高了，有人推托說，沒酒了還喝啥，不敢再喝了。有人說，酒通海子，你放開喝就是了。不知道海子是什么，旁邊的一位拍拍我肩膀說，明天領你去看看。第二天下午，我們到了酒廠，許多人在那里忙碌，一大片酒糟晾在院子里，散發著略帶酸味的酒香。燒酒坊剛剛蒸餾出來的白酒沿竹管汩汩流淌。在儲酒間，排列了許多麥草垛一樣兩三米高的海子。海子是儲酒的容器，跟過去農村儲存糧食的糧囤一個樣子，海子也是用山里的藤條編制而成，藤條之間存在縫隙，如何兜得住酒水？辦法比較離奇，用十分廉價的麻紙貼在內壁上，奇怪的是，酒汁浸不透麻紙，而這樣的儲酒方式，能讓酒經年發酵，激發更加醇厚的酒香。爬上梯子揭開蓋子，頓時酒香撲鼻，如此好酒哪有不醉之理，站在海子旁連飲數杯，直喝得飄飄欲仙，暈暈乎乎。

許多人喝酒看牌子，一些酒的名氣是花巨資宣傳的結果，酒的品質只是一方面。在浮躁喧囂的時代，好酒更怕巷子深，不斷的廣告煽動，讓某個品牌的酒風行一時，大家都跟風購買。喝死人的假酒，多半都是宣傳造就的。百里香不跟風造勢，而是穩妥而踏實地讓糧食經歷歲月的浸潤，烈火的淬煉，成為最美的瓊漿。你喝與不喝，它就在那里，永遠不受潮流的裹挾。不緊不慢地釀造，長達數年地儲存，等待尋找它的人。不冷不熱，不溫不火，反而遠近聞名，越來越多的人慕名前來，許多人來了一次還來。到酒廠看看，順便買些酒，買了酒也順便休閑娛樂，舒緩心情。酒廠有個菜園子，西紅柿、地黃瓜、辣椒、蘿卜、大蔥、蒜苗等等，就地取材做幾盤菜，從海子里舀一瓢酒，在樹陰下擺一張桌子喝起來，酒香菜鮮，劃拳行令，那才叫痛快。

百里香是高粱酒。在海子里醞釀許多年的原漿酒，灑在地上或者淋在手上沾人手腳，喝進肚里也會把人的靈魂牢牢拴住。

歷史風云，跟天際線一樣遼遠而飄渺，密須往事卻始終在目光的盡頭閃耀著光芒。綿長的酒香，跟大海般深沉的蒼莽林海一樣歷久彌新。這塊古老的土地上，溝壑道道，密林裊裊，酒香百里，久久不絕。

責任編輯 晨 風