王蒙：今天依然是青春萬(wàn)歲

“或許明天我將衰老，今天仍是青春萬(wàn)歲”“沒(méi)有精神上的自由馳騁就沒(méi)有文學(xué)”。從“少年布爾什維克”到“人民藝術(shù)家”，王蒙對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)生活的熱愛(ài)從未改變。也正因此，他那些植根于民族滄桑的歷史巨變、蘊(yùn)含著豐厚的文化內(nèi)涵、彰顯著強(qiáng)烈時(shí)代氣息的文學(xué)作品，才會(huì)影響了一代又一代中國(guó)人。

1953年，19歲的王蒙開(kāi)始創(chuàng)作人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，由此，踏上了文學(xué)之路。2019年，中華人民共和國(guó)成立70周年前夕，85歲的王蒙獲頒“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。這位與新中國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的作家，懷著對(duì)祖國(guó)的滿腔摯愛(ài)筆耕不輟。

70多年來(lái)，王蒙先后發(fā)表作品2000萬(wàn)字，被譯成30余種文字在各國(guó)和地區(qū)出版。他用筆墨記錄了新中國(guó)的發(fā)展，以恢宏滄桑的文字抒發(fā)了內(nèi)心濃郁的家國(guó)情懷；他關(guān)注人民的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)人民生活的變遷，用飽含深情的語(yǔ)言描繪了宏大的多民族生活圖景；他探究中華文化的根與魂，秉持文化工作者的使命與責(zé)任，為培根鑄魂，樹(shù)立文化自信，促進(jìn)社會(huì)主義文化繁榮發(fā)展，作出重大貢獻(xiàn)。

“以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。”已近鮐背之年的王蒙，仍保持著“學(xué)無(wú)涯、思無(wú)涯、其樂(lè)亦無(wú)涯”的青春心境，以青春的激情和青春的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的豐富歷程、無(wú)邊風(fēng)景。

《人民畫(huà)報(bào)》：您是如何開(kāi)始用自己的筆、用文學(xué)的方式來(lái)記錄青春的？

王蒙：從上小學(xué)開(kāi)始，我最喜愛(ài)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)課程。1953年，大規(guī)模有計(jì)劃的社會(huì)主義建設(shè)正在蓬勃開(kāi)展。我想著我還是太年輕，希望離開(kāi)工作崗位去考大學(xué)，當(dāng)時(shí)想學(xué)建筑，可是我又很喜歡文學(xué)。尤其當(dāng)我讀了蘇聯(lián)猶太裔作家愛(ài)倫堡的著作《談作家的工作》后，覺(jué)得可以試一試。自此，我踏上了寫(xiě)作的道路。

《人民畫(huà)報(bào)》：當(dāng)時(shí)您對(duì)自己的寫(xiě)作有沒(méi)有感到驚喜？

王蒙：我在寫(xiě)作過(guò)程中，一方面感到對(duì)于結(jié)構(gòu)的把控尚顯生疏，一方面又深感有許多話語(yǔ)想要傾訴。而且我深知我所表達(dá)的內(nèi)容具有獨(dú)特性，因?yàn)槲矣猩倌甑囊暯恰⒐伯a(chǎn)黨員的立場(chǎng)，又寫(xiě)革命相關(guān)的內(nèi)容。通常，全球范圍內(nèi)描繪中學(xué)生生活的作品多被歸類于兒童文學(xué)范疇，往往側(cè)重于表現(xiàn)學(xué)生們上學(xué)淘氣、不聽(tīng)老師話、不好好學(xué)習(xí)、同學(xué)之間關(guān)系不好等主題。因此，我相信我所創(chuàng)作的作品，將以其獨(dú)特視角和內(nèi)涵，獨(dú)樹(shù)一幟。

《人民畫(huà)報(bào)》：您14歲入黨，19歲開(kāi)始寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》，其中有一句“所有的日子都來(lái)吧”。您當(dāng)時(shí)的靈感怎么來(lái)的？

王蒙：我想因?yàn)槲覐纳倌陼r(shí)代就參加了革命，而革命本身是很激動(dòng)人心的，甚至是有一種少年的浪漫情懷在里頭。新中國(guó)的成立是讓人很激動(dòng)的事情，但同時(shí)我也體會(huì)到這樣一種激情、這種浪漫的期待，并不可能永遠(yuǎn)如此。我很希望把解放初期，也就是我在1952年前后的一些事情、一些心理記錄下來(lái)，就好像是把這種勝利的青春、革命的青春激情立此存照，免得等以后過(guò)去了再想也想不清楚。所以寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是對(duì)這種罕見(jiàn)的、特殊的、充滿了激情和感受的日子的記錄和刻畫(huà)。“所有的日子都來(lái)吧”就是我寫(xiě)作期間的每一天、每一次的心情。那時(shí)候我還不好意思在工作時(shí)間“欻欻欻”地寫(xiě)，所以我第一稿都寫(xiě)在筆記本上，工作之余一有靈感就寫(xiě)下來(lái)，然后再把它們組織到一起。

《人民畫(huà)報(bào)》：您用《這邊風(fēng)景》記錄了您在新疆的經(jīng)歷，為什么會(huì)選擇新疆？

王蒙：我去新疆的一個(gè)很重要的想法就是，我雖然在寫(xiě)作，而且已經(jīng)聲名鵲起，被各方面所矚目，但是我的生活經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)還是太貧乏了。我當(dāng)時(shí)很注重毛主席的一句話，知識(shí)分子和工農(nóng)兵的結(jié)合。毛主席還有一個(gè)說(shuō)法是知識(shí)分子要經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，這個(gè)風(fēng)雨就是群眾斗爭(zhēng)的大風(fēng)雨，這個(gè)世面就是群眾斗爭(zhēng)的大世面。雖然我在嬰兒時(shí)期也在農(nóng)村待過(guò)，但是基本上沒(méi)離開(kāi)北京這個(gè)圈。我就希望到外地去，希望能夠到當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的群眾當(dāng)中、工農(nóng)兵當(dāng)中去，希望能深入到最基層的生活里去。還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)在北京有點(diǎn)找不著感覺(jué)了，因?yàn)樵诒本┪冶环峙涞礁叩葘W(xué)校，教課的條件非常好。可是一想到去新疆，我主觀上認(rèn)為在新疆最重要的是祖國(guó)的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)、邊疆的安全，在這里我感覺(jué)找得到愛(ài)國(guó)主義，于是我選擇了新疆。

《這邊風(fēng)景》的“這邊”說(shuō)明這個(gè)地方和別處不同，和北京、天津等地的生活經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗不同，人民的衣食住行別具特色。在新疆的16年里，新疆對(duì)我來(lái)說(shuō)是這邊，北京是那邊。有時(shí)候在新聞上看到北京，就像看老遠(yuǎn)的一處西洋景一樣。我認(rèn)定我要在新疆扎根，我要獲取完全不一樣的人生經(jīng)驗(yàn)、生活體悟。

《人民畫(huà)報(bào)》：新疆的土地給了您很多溫暖和激情。

王蒙：不僅是溫暖，還有知識(shí)。那時(shí)去新疆，要先坐一天一夜的車(chē)到西安，在西安睡一覺(jué)，第二天下午三點(diǎn)坐另一輛車(chē)才到新疆。四天三夜，到新疆一下火車(chē)，站臺(tái)上播送的是維吾爾族的歌曲，我從未聽(tīng)過(guò)這么原汁原味的維吾爾族歌曲。再一看房子，那個(gè)時(shí)候?yàn)豸斈君R的房子還受蘇聯(lián)的一些影響，顏色也都不一樣。房頂很多是平的，因?yàn)樾陆南奶旖涤暧邢蓿苑孔硬恍枰蟹块堋⒉恍枰w瓦片。夏天曬，有厚厚的房頂；冬天雪多，所以到了春天，大家都上房頂大掃除，把雪掃到地上去。

《人民畫(huà)報(bào)》：您現(xiàn)在依舊很熱愛(ài)新疆。

王蒙：因?yàn)槲液退麄兘⒘松詈竦母星椋绕涫?965年到1971年。當(dāng)時(shí)政策發(fā)生變化，我在伊犁市的一個(gè)村做勞動(dòng)鍛煉，同時(shí)還兼任一個(gè)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，在那里可以更好地和群眾結(jié)合。只用了大約一年時(shí)間，語(yǔ)言關(guān)我也過(guò)了，能夠和當(dāng)?shù)氐娜藗兇虺梢黄Ｋ杂腥嗽Q《這邊風(fēng)景》這部小說(shuō)是新疆伊犁的清明上河圖。我還碰到一件事情，清華大學(xué)人文學(xué)院有一位新晉獲得博士學(xué)位的新疆維吾爾族女學(xué)生，她的博士論文題目是《論王蒙小說(shuō)中的新疆民俗文化書(shū)寫(xiě)》。因?yàn)槲以谧髌防锖茉敿?xì)地描寫(xiě)到他們的婚喪嫁娶、吃飯、打馕，他們的某些宗教儀式，他們養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子，他們有時(shí)候互相之間的調(diào)侃，等等。這些方面確實(shí)寫(xiě)得比較深，很細(xì)致。她的論文里提到《這邊風(fēng)景》里僅寫(xiě)“打馕”就寫(xiě)了7頁(yè)。

從1979年到現(xiàn)在，我回北京已經(jīng)40多年了，每次再到新疆，到我勞動(dòng)過(guò)的地方，有一些白胡子老頭，見(jiàn)到我摟著我哭。還在那喊著：“哎呦！大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。”當(dāng)時(shí)他們也是十幾歲的少年。現(xiàn)在新疆駐北京辦事處的朋友和我通微信時(shí)，對(duì)我的稱呼是“王大隊(duì)”。

《人民畫(huà)報(bào)》：您給自己找到了一份快樂(lè)。

王蒙：不只是快樂(lè)，這增加了多少生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀遣皇牵堪ㄞr(nóng)村的勞動(dòng)，我也寫(xiě)得非常細(xì)致。比如，新疆割草時(shí)使用一種鐮刀，叫做釤鐮，鐮刀柄長(zhǎng)一米以上，刀也比一般鐮刀大得多。打草時(shí)，揮一下，一片草全割下來(lái)了。當(dāng)然要很小心，弄不好會(huì)割到自己的腳。在新疆澆水是咱們無(wú)法想象的，那是大水漫灌。內(nèi)地澆水的地方叫園子。在新疆，給一片地澆水的時(shí)候，是臨時(shí)打梗子，水來(lái)了，“砰砰”幾下打一個(gè)梗子，水自然就分開(kāi)了。我澆過(guò)一夜水，第二天早上都站不住了。這些都是在別處體驗(yàn)不到的勞動(dòng)的快樂(lè)、勞動(dòng)帶來(lái)的幸福感。

《人民畫(huà)報(bào)》：您回來(lái)以后成為作家，開(kāi)始了您創(chuàng)作的又一個(gè)高峰，那個(gè)時(shí)候?qū)懥撕芏鄮в袑?shí)驗(yàn)性的文學(xué)作品。

王蒙：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不為實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)，我自己也從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃過(guò)說(shuō)我要實(shí)驗(yàn)。我只是在寫(xiě)不同內(nèi)容時(shí)有不同的感受，有不同的沖動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就和打乒乓球一樣，沒(méi)有人說(shuō)這場(chǎng)必須是正手提拉，因?yàn)榍驔](méi)在正手，便提拉不了。我并不給自己固定一個(gè)風(fēng)格，比如說(shuō)我寫(xiě)心理，不見(jiàn)得篇篇都寫(xiě)心理，有時(shí)我寫(xiě)的是一件事的過(guò)程，有時(shí)寫(xiě)的是藝術(shù)感覺(jué)。這種感覺(jué)、這樣一件事情不一定具有重要的邏輯的意義，或者政治的意義，但是它觸動(dòng)了某種情境。就像一陣風(fēng)刮來(lái)，雪花落進(jìn)脖子里，會(huì)有一種不同的感覺(jué)；走著走著忽然發(fā)現(xiàn)花開(kāi)了，又是另外一種感覺(jué)。所以我要忠于自己的生活感覺(jué)和藝術(shù)感覺(jué)，忠于自己的內(nèi)心，沒(méi)有為了什么目的去創(chuàng)新。我覺(jué)得人怎么能不創(chuàng)新呢？對(duì)人生有這樣的體會(huì)，有這樣的經(jīng)歷，找不到一個(gè)人和你重樣。人心不同，各如其面，人生的經(jīng)歷不同，也是各如其面，所以人必然有自己的特點(diǎn)。就像今天寫(xiě)和明天寫(xiě)，感覺(jué)都不會(huì)完全一樣。有時(shí)回過(guò)頭來(lái)，想再重新寫(xiě)，至少和當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)的感覺(jué)不同。所以我說(shuō)創(chuàng)新是文學(xué)的必然，是人生的必然。如果一個(gè)人有想象力，除了實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)以外，必然還有想象。而文學(xué)的可貴之處就在于，它既是從生活當(dāng)中來(lái)的，又是充分地經(jīng)過(guò)想象的，想象幾乎是無(wú)邊無(wú)涯無(wú)窮的。

《人民畫(huà)報(bào)》：您認(rèn)為目前的狀況下還是要尊重人的想象力？

王蒙：在文學(xué)和藝術(shù)上還是要尊重人的想象力。人工智能可以吸收大量的信息，所以下棋很厲害，至于寫(xiě)小說(shuō)，人工智能寫(xiě)的是四等、五等或者七等以下的小說(shuō)。

比如下棋，人工智能將成千上萬(wàn)的棋譜都背會(huì)了，知道遇到什么情況該如何處理，甚至還能推演出人們想不到的棋譜。奧地利作家茨威格寫(xiě)過(guò)《象棋的故事》，一個(gè)人被無(wú)端囚禁了很多年，囚禁期間沒(méi)有別的事情可做，便整天研究下棋，最后無(wú)敵于天下。但是他的大腦再也不會(huì)想其他了，最后他瘋了。這可以說(shuō)是已經(jīng)有所預(yù)見(jiàn)。人工智能會(huì)越來(lái)越聰明，但是它要在既有的規(guī)則以內(nèi)。

《人民畫(huà)報(bào)》：從政的經(jīng)歷對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

王蒙：政治生活對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，它是我對(duì)社會(huì)的追求，是我對(duì)社會(huì)的進(jìn)步、人心的進(jìn)步的期待，它是我的非常生動(dòng)的生活。比如寫(xiě)20世紀(jì)、21世紀(jì)的中國(guó)的生活、中國(guó)的歷史變遷，怎么可能完全脫離開(kāi)政治呢？我愿意寫(xiě)出在政治生活的變遷之中人的真實(shí)的心靈起伏，有時(shí)候有困惑，有時(shí)候有希望和樂(lè)觀，有時(shí)候有自己的難處，但是也有時(shí)候有自己的開(kāi)朗。后來(lái)我覺(jué)得我更適合把精力放在文學(xué)上。三年半的部長(zhǎng)經(jīng)歷使我提升了自己的站位眼光，但卸任文化部部長(zhǎng)后，我也沒(méi)有忘記作為一名共產(chǎn)黨員的初心和使命。到今年10月份，我入黨就滿76年了，該反映的情況、該注意的事情、該履行的義務(wù)我從來(lái)也沒(méi)有忘記過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有丟失過(guò)。所以，我認(rèn)為在我身上不存在政治和文學(xué)有什么糾結(jié)的問(wèn)題，相反我認(rèn)為一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小說(shuō)家，有政治的熱情，有政治的幻想，或者是想象，或者理想，這是一件好事情，會(huì)使他的作品的格調(diào)變得更高更寬更長(zhǎng)久，我們看唐詩(shī)宋詞都會(huì)看得出來(lái)，當(dāng)有了一部分政治的內(nèi)容的時(shí)候，高度是不一樣的。所以我覺(jué)得一個(gè)人如果始終保持著政治的熱情，但是又能慢慢地用更成熟的態(tài)度來(lái)對(duì)待一切政治上的風(fēng)波，是一個(gè)好事情。

《人民畫(huà)報(bào)》：19歲寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，88歲推出中篇小說(shuō)集《霞滿天》，您的寫(xiě)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)，這讓人很感慨。

王蒙：每個(gè)人是不一樣的，有的人寫(xiě)作的時(shí)間短或者作品并不多，這并不是缺點(diǎn)。曹雪芹只寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，而且有一種說(shuō)法是他并沒(méi)有完成，后幾十回為他人續(xù)作，但是沒(méi)有人敢和曹雪芹相比。有些人的著作非常多，像法國(guó)的大仲馬、小仲馬，他們都進(jìn)入了法國(guó)的先賢祠。所以作品數(shù)量的多少本身并沒(méi)有什么。但是跨越的時(shí)間長(zhǎng)，寫(xiě)起來(lái)心境有許多不同。老年的時(shí)候?qū)懽鳎揖陀X(jué)得時(shí)間和空間的觀念和年輕時(shí)完全不一樣了。我隨便寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)在的小事，可是一想也可能想到百年前我還未出生時(shí)的事情。所以我寫(xiě)著今天又隨時(shí)會(huì)跳到昨天去，我寫(xiě)著昨天隨時(shí)又會(huì)跳到今天來(lái)，我寫(xiě)中國(guó)，因?yàn)槲耶吘股硖幐母镩_(kāi)放中，我在全世界走過(guò)60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，所以我就又會(huì)寫(xiě)到國(guó)外的一些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間和空間的概念都已經(jīng)無(wú)比的擴(kuò)張。

（未署名圖片由受訪者提供）