懷念母親

讀文悟寫

春 酒

琦 君

農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕，還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺里，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱在灶孔邊，吃東西不許隨便抓。說話尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵節，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們吃了。尤其是家家戶戶輪流地邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還捧一大包回家。

可是說實在的，我家吃的東西多，連北平寄來的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過，對于花生、桂圓、松糖等，已經不稀罕了。那么我最喜歡的是什么呢？乃是母親在冬至那天泡的八寶酒，到了喝春酒時，就開出來請大家嘗嘗。“補氣、健脾、明目的喲！”母親總是得意地說。她又轉向我說：“但是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會流鼻血，太補了。”其實我沒等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了。

八寶酒，顧名思義，是八樣東西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次一不小心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏在手里，酒卻全灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺。原來我的小花貓也是個酒仙呢！

……

春酒以外，我家還有一項特別節目，就是喝會酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝酒表示酬謝，地點一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉下所謂的八盤五、八盤八（就是八個冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉下人如果對人表示感謝，口頭話就是“我請你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會的，但總是很樂意把花廳給大家請客，可以添點新春喜氣。花匠阿標叔也巴結地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時劃拳吆喝，格外地興高采烈。我呢，一定有份坐在會首旁邊，得吃得喝。這時，母親就會捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時，會首給每個人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“約摸差不多就是了，我也沒有一定分量的。”但她還是一樣一樣仔細地告訴別人。可見她做什么事，都有個尺度在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時候家鄉自己釀的酒呀。”

一句話提醒了我，究竟不是地道家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？

（選自《琦君散文集》，有刪節）

讀與悟

作者圍繞“春酒”，用細膩質樸的語言描繪了一幅幅鄉村春節溫暖、幸福的畫面。母親的勤勞儉樸、善良熱心、任勞任怨悄然隱于這熱鬧的場景中，充滿了生活的智慧。

讀與寫

作者以“春酒”為物線，將母親、女兒與鄉人間發生的多件小事串聯起來，層次清晰，結構分明，不僅突出了母親慈愛溫柔、熱情好客的性格，也展現了在母親的呵護下女兒幸福快樂的童年生活，更表達了女兒對母親的懷念及對逝去歲月的留戀。

失 母

席慕蓉

八歲還是九歲的那年，住在香港，有一回在最熱鬧的中環街上和姐姐走散了。

在努力地左奔右跑試了一陣子之后，終于明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散，一個人站在馬路旁邊大哭起來，一面哭一面還向聚過來看熱鬧的路人哀求：“請你帶我回家好嗎？”后來還真是有好心的路人替我找來警察，高大的警察把我帶回辦公室再通知父親來領我回去。見到父親時大哭了一場，回到家里，又害怕母親會責怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什么話也沒說，倒是姐姐們在旁邊一直問我，問我真的好意思一個人站在馬路上哭給大家看？

而在今年五月三日的這一天，在臺中一個專科學校的禮堂里，在千百人面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多少年前一樣，魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來。只是因為一切來得實在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然發現自己再也回不了原來的家了。

在前一天下午和母親道別的時候，還沒有任何預兆，一切如常，母親仍然是那個安靜平穩在努力做著保健運動的母親，我仍然是那個匆忙急躁有著一切理由要跑出門去的女兒，是一個星期六下午，一切如常。我一面急著往外跑一面又回頭高聲向她說再見，我說我去臺中領個獎章回來送她好不好，母親正在護士的扶持下做一個困難的動作，沒有回答我，而我也沒有耐心停下來等她回答。

我沒有領到那個獎章。

清晨就趕到臺中的丈夫，在頒獎會場入口簽名的地方伸手攔住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之后，用他所能用的最和緩的語氣向我宣告：“媽媽過去了。”而在那個時候，我臉上竟然還帶著微笑，正驚喜于他的出現，正奇怪他為什么不讓我簽名，正疑惑他為什么不讓我和我身旁的朋友打招呼。要在思索了一段時間之后才明白那五個字的意思，要在掙扎抗拒了之后才在淚水滂沱中接受了命運的宣判。

我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白自己從此是個失母的人了，和許多年前的那一天完全不一樣的是，我從此再也沒有可以回頭的路，再也沒有可以重新獲得的機會了。

五月終于過去了，此刻的母親已經長眠在一處有著許多陽光的山坡上，山坡周圍有野生的松樹和臺灣的相思，遠處可以望到北海岸灰藍色的海洋。父親忽然回頭問我：“媽媽這墓是朝北的嗎？”我一時也不知道該怎樣回答，北方，北方是哪里？是哪一個方向呢？是媽媽用七十年的時間慢慢走過來的那個最初的地方嗎？是媽媽在離開的時候并不知道從此就不能再回去的故鄉嗎？

母親的故鄉在內蒙古昭烏達盟（今赤峰市）克什克騰旗，一個遙遠的她的孩子們從來沒有見過的地方，只聽說春天來時草原上會開滿花朵，而夏日風過時草香直漫到天際。鄉關路遠，歸夢難圓。而此刻，要經過生死的界限，要在終于長眠在溫熱的南國島嶼上之后，我們的母親才能重新再回到她的土地上去了吧。

而那是多遠多遠的一條路呢？

［選自《讀者》（鄉土版）2010年第2期］

讀與悟

作者運用倒敘、順敘、插敘等多種敘事手法，講述了關于“失母”的三件事：第一件，“我”意外“失母”，第二件，“我”永遠失母；第三件，母親“失母”，既表達了作者的無措之態、悲痛之情，又表達了母親對家鄉的思念之情。

讀與寫

選文三次直接引用人物對話，無措、難言、傷痛之情直擊人心。第一次，作者用哀求之語說出“請你帶我回家好嗎”，一句簡單的話，將她心中的不安與恐懼表現得淋漓盡致；第二次，丈夫來看她，小心翼翼地說出“媽媽過去了”，作者由疑惑到痛苦，真實地再現了當時的情景；第三次，父親問“媽媽這墓是朝北的嗎”，意味深長地表達了他們對故鄉深深的思念之情。