目送

一天深夜，剛剛入睡的我被一陣刺耳的手機鈴聲驚醒，是小林母親打來的，說是母女爭吵之后，小林沖出了家門，很有可能去了學校，拜托我幫忙去學校找一找。

我馬上起身去了學校，在路燈底下，我看到了瑟瑟發抖的小林。把她帶到辦公室，她終于放聲大哭：“我受不了了！她和爸爸離婚為什么要怪我！她罵我罵得太難聽了，就好像我在她視線之外做的都是傷天害理的事情！為什么我的媽媽要這么對我！”小林哭到乏力，一下一下的抽泣讓她說的話斷斷續續，我勉強才能聽懂。

小林媽媽匆匆趕到，看到女兒，她長吁了一口氣。深呼吸沒有平息她的激動，她臉漲得通紅，雙眼投射出略帶疲倦的亢奮：“小林，快跟我回去，媽媽為你付出太多了，難道你一點都感覺不到嗎？”

聽著她近乎祈求的話語，我瞬間明白了，小林母親的掌控欲太強了，與其說是對孩子愛的付出，毋寧說是她已經將小林視為人生唯一的價值和依靠，她將自己的全部人生寄托在自己的孩子身上。她從未覺得小林是一個獨立的個體，甚至也不認為小林要依靠自己才能生活，反而將小林當成了自己的支柱。

心理分析的總結總是簡單的，但想要改變這位生活重壓下的母親卻十分困難。好說歹說，小林跟母親回到了家里。然而這一次風波的平息沒有改變母女二人的相處方式，此后一次次爭吵，孩子一次次離家出走，一點點消磨了兩人的感情。

其實，想要時刻掌控孩子一舉一動的家長又何止小林母親一人？倍覺壓抑的學生又何止小林一個？青春期是第二個斷乳期，這一時期的青少年迫切想要擺脫控制，獲得寶貴的人格獨立，成為一個真正的人。我忽然想到，我正在進行的研究課題“整體思維視域下序列化青春成長活動課研究”，不正是要找到青春期少年成長的核心要素，并組織策劃科學有效的序列化活動課嗎？為什么不邀請家長們來到學校，用一場活動式的家長會，幫助孩子們真正地實現人格獨立呢？

一系列籌備工作之后，舉辦家長會的日子很快就到來了。

不出我所料，小林母親早早就來到教室，側坐在小林座位的邊上。她不時看一眼小林凌亂的桌面，欲言又止的神情十分明顯。小林果然又恢復了局促和緊張，與媽媽沒有任何眼神交流。

家長會上，全班40位學生及其家長悉數到場。初中二年級，學生已經普遍比家長高出一頭，然而在家長旁邊，他們卻全然沒有往日的活潑，一個個耷拉著腦袋。父母則都手忙腳亂地整理著孩子們的課桌，一邊整理還一邊絮叨著。看著這一場景，我越發覺得這一次家長會活動課確實是有必要了。

我首先問道：“各位家長，你們了解自己的孩子嗎？”

家長們大多神情木然，也有家長竊竊私語：“他的一切都是我料理的，問我了不了解？太可笑了。”

這個問題顯然太空泛了，對于“了解”一詞，每個家長都有自己的理解。他們的木然，表現出來的是對這個問題的不屑一顧。每個人都自信地認為：“我是最了解我們家孩子的人！”

然而事實真是如此嗎？接下來，我設置了一個小實驗，請家長在紙上寫下孩子的理想職業，看看能不能猜中孩子們提前寫好的答案。

漣漪就此產生。

大部分父母寫的與孩子的理想職業大相徑庭。

“你小的時候不是想當警察嗎？做程序員是要干什么？”

“你怎么會想當游戲主播？這種工作有什么前途？你還是應該聽我的！”

……

小林與母親所寫的果然也不一樣。小林面色平靜，倒是母親詫異地看了看小林，露出欲言又止的神情，然后泄氣地塌下了腰身。

我故作得意：“怎么樣，各位家長？我相信每個家庭或多或少都會安排孩子們的未來。那么，你們的規劃，孩子們認同嗎？”

接下來，我邀請了兩位家長上臺分享小時候他們的父母為他們設計的人生。毫無意外，那些父母們設計的人生在40年滄海桑田中早就面目全非了，更有甚者，父母們反對的，反而成為了首選職業。

原來，孩子們的人生從來就不是父母們設計出來的。改變家長的設定，才是人生的常態。換位思考，此刻新一代家長對孩子的設計，又有多大作用呢？

臺下竊竊私語了一陣。我又拿出一卷衛生紙，打開平鋪在講臺上，全場的目光瞬間向我集中。“各位家長休息一下。我想請同學們依次上臺，把父母每天嘮叨你、管你，讓你覺得最煩的話寫在這卷衛生紙上。”

孩子們依次上臺，卷紙一點點解開，紙上出現了各種各樣的文字。有的比較溫和，如“早點起床”“別玩手機”“給我聽好”；有的也比較刺耳，如“你就是一頭笨豬”“你就是個廢物”……小林也走上臺，她最討厭的一句話竟然是：“全都是為了你好！”

講臺下的家長們有些坐立難安，當自家孩子上臺寫字時，家長們想要暗示孩子不要什么話都往紙上寫。可是又害怕動靜太大，引起別人注意，于是進退兩難。我作為旁觀者看著，倒是饒有趣味。最后一位學生寫完，一卷紙竟然用去了三分之二。

看著這么一長條“我最討厭的話”，我心生感慨：一個孩子的成長，究竟要受到多少語言的沖擊？臺下的家長們這時也不再說話了。

“接下來的活動也許會有點讓人難以接受，但是，我還是想請一位家長上臺，我們一起完成這樣一個活動：把這些紙巾纏在這名家長的身上，再請他談談感受。”

不出意外，家長們沒有反應。

“那么，我想邀請小林媽媽，你來幫我救救場吧！”

小林母親不好意思地笑了笑，走上講臺。我看了一眼小林，她此時也用好奇的目光看向媽媽。

兩位學生的母親也上臺幫忙，從頭開始，一點一點地將寫滿字的紙巾纏到了小林母親的身上。一圈一圈，從上到下，紙巾纏到腳部，竟然還要倒回來再往上纏。纏繞結束，小林母親僵硬地站在講臺上，竟然像極了“木乃伊”。

隔著紙巾，我問小林母親此時的感覺，她的回答是：“我喘不過氣了！”

是的，臺下近百名學生和家長的注視，厚厚的衛生紙纏繞，紙上那些讓人無法承受的管教與鉗制，壓迫、窒息、羞恥、惱怒，種種心情在這一刻凝聚——“我喘不過氣了！”

而我們的孩子在聽到自己最親近的人說這些話時，看到自己最親近的人只想控制他們人生時，他們的心情不也是這樣壓抑、窒息、羞恥、惱怒嗎？

“小林媽媽，如果你覺得難受的話，你現在想怎么辦？大膽行動吧！”

不需要我過多引導，小林媽媽稍稍用力，本就柔軟的紙巾應聲破裂，她終于呼吸到了新鮮的空氣，走出紙堆，她“破繭成蝶”。

在家長們熱烈的掌聲中，小林母親走回了座位。看到媽媽頭上還有一點紙巾的碎屑，小林偷偷幫媽媽拿了下去。

強力的鉗制讓人絕望，可是為什么我們要這么急切地去掌控孩子們的人生呢？我想，那也許是因為，父母以愛為名，在不斷地刺穿與孩子之間的邊界。于是，我問家長們：“孩子對你來說意味著什么？”

“孩子是我生命的延續！”

“我的女兒總為我爭光，她是我的驕傲！”

……

我特意找到了小林母親：“您呢？小林對你來說，意味著什么？”“她是我的一切。”也許是因為剛剛的公開表演，她激動的情緒還沒有緩和，說完這句話，她竟然就開始掩面哭泣了。或許是聽媽媽這么說的次數太多了，小林紅著眼眶，卻還是不愿意與媽媽對視。

為人父母，愛子心切，把孩子當成自己全部的世界似乎無可厚非，可是父母將自己對整個世界的期待和要求，放到一顆還未成熟的心靈上，這樣的重擔，恐怕無人能承受得起。父母對孩子過分的掌控欲，表現出來的絕對不是對孩子的愛，而是父母無法脫離孩子而自立，想通過這樣的方式，懇求孩子回報自己以愛。

但是，孩子不應該是父母生活的全部，也不是父母人生的投射，更不是父母人生的延續。他是一個活生生的人，父母與孩子之間存在著不可逾越的邊界，這個邊界需要的是父母的尊重，父母也必須接受自己的孩子終將走出與自己完全不同的人生之路。而我的學生也一定要明白，從現在開始，他們要試著走出父母的影子，走出自己的人生！

最后，我邀請家長們一起共讀龍應臺的《目送》一文：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

活動課結束，小林與媽媽一前一后地走出教室，她們的爭吵與冷戰也許還將繼續，但是，水滴石穿，我相信這對母女一定會在生活這片汪洋大海中相扶相攜，自由自在地遨游。

這一次的家長會讓我這個班主任也獲益匪淺。它不僅幫助我解決了學生的實際問題，也讓我開始反思，作為老師，我同樣與學生存在邊界。我對學生的管理應該從有效性出發，而不能放縱自己對學生的掌控欲。除此之外，對于這一場真正有效的家長會，我總結了以下幾點經驗。

第一，學生有自己的人生軌跡。學生的成長成才有自己的發展軌跡，他們的發展往往會與老師、家長的期待背道而馳，父母和老師應該有明確的分寸感。我們當然應該對孩子抱有期待，但是我們更要尊重孩子，無論我們是否愿意，他們人生的控制權和決定權都應該在自己手上。

第二，家庭才是學生人生的最大影響因素。對于小林來說，我曾經寄希望于學校相對寬松的生活可以抵消母親對她的管制，但是事實證明，這種想法并不科學。家庭才是學生人生的起跑點，只有在良好的家庭環境中，孩子才能成長為健全的成年人。

第三，家長是家長會的主角。傳統家長會往往會流變為班主任個人的宣講會，無法體現實際意義。將家長作為家長會的主角，引導他們參與活動，更能讓家長會真正影響到家長對于孩子的認知。這次家長會，寫職業、纏紙巾、共讀《目送》三個活動連貫舉行，家長們迅速理解了班主任的意圖，實現了家長會的前期預設。