抵達、看到與安放

《去家訪》是黃燈老師書寫二本學生這一群體的第二本書，如果說《我的二本學生》是其在“講臺之上”對于二本學生的整體性敘事，那么《去家訪》則是探微“講臺背后”個體生命成長路徑，試圖發掘出千千萬萬二本學子安身立命的要素和可能，“并在越來越單向度的評價體系中，幫助年輕人確立豐富而多維度的自我審視”。

《我的二本學生》：“講臺之上”的生命敘述

黃燈作為教育者，最初眼中所看見的一個個學生個體，是已經通過教育提供的屏障，越過了一個個在今天無法逾越的暗礁的。其背后是教育潤澤所帶來的個人成長，因此黃燈老師深信教育力量在學生身上能夠同樣產生作用。

在個人成長的過程中，“他育”與“自育”在潛移默化下形成的教育理念、教育圖景、教育理想成為黃燈老師觀察學生的一個視角，這不可避免存在著一種“他者”凝視和心理隔膜。在日復一日的日常教學、教研活動、輔導學生、指導論文、心理咨詢等程式律令下，有著教育圖式堅硬固化的可能。而其鮮活的感性力量、教育情懷在與學生的坦誠、熱情的碰撞中，形成了令人動容的敘述文字和豐富的教育圖景，幫助她完成自我的突圍。

變化的契機源于2006年5月17日《大學語文》課上，學生鄧樺真《風》的寫作課的自述——家庭環境的困頓潦倒、助學貸款被拒的無奈辛酸、前路漫漫沒有歸宿的恐懼，外面呼嘯的風、凌厲的風都是她內心聲音的哀鳴。風聲也吹皺了黃燈老師的心，照亮她內心被忽略的角落，瓦解了她內心的偏見。她們以赤誠相見的姿勢，填滿彼此內心的空虛。教育者的姿態在下蹲，對生命的具體看見，促使黃燈老師發起了對鄧樺真的募捐，變化由此拉開了序幕，更多學生的故事在講臺上被看見。

《去家訪》：“講臺背后”的身心安放

個人的生命成長未有盡時，它是一條沒有終點的征途。生命有終焉，那只是此生跨度的結束，也是來生的開始。教育者，如何引導學生在流動不居的社會變遷中找到內心的錨點，獲得心的安穩，并能夠在社會中生活下去，這需要學校教育和自我教育的合謀。

“講臺之上”是學校教學的表現形式，它無法深入家庭教育的幽暗、豐富、深邃、隱秘處，無法具知學生情感的發軔、熱烈、愁痛、抽離、療愈，也無法明晰學生所做選擇背后的無奈、歡欣、妥協、無感，以及其暗流之下的傳統人論、社居環境、個人勇氣的影響。

觀察者的視角的轉變和深入是由“講臺之上”扎入“講臺背后”。

在隨后的五年間，黃燈老師利用周末或寒暑假，深入學生的家庭，以家訪的形式去了騰沖、郁南、陽春、臺山、懷寧等地。

通過聊天、交談、觀察，老師、學生、家長上的心理隔膜逐漸消逝，一段段或溫情和善或驚心動魄的故事得以揭曉。如極力奔跑想掙脫負荷的鄭敏，如內心牽引莫大力量的莫源盛，如溫柔篤定懂事知禮的蔡禮彬，如真實率性、擔當有為的于魏華等。

在家訪過程中，學生行為模式背后的個人抗爭意識、家庭守望相助、文化氤氳傳承等被揭示，由此窺見一個個生命勇敢地接納自己、直面生活的困境并獲得堅定不移的力量，以此安放自己的身與心。

行在路上：課上課下的躬耕不輟

回想起自己成長的生命過程，家人對自己完成學校教育的付出及從教三年無數次與學生、家長打交道的細節，尤其是家訪的經歷，讓我與《去家訪》有了更多的情感聯結和切身體悟。

家訪這一過程充滿了很大的不確定性，你面臨的首要障礙是消除家長對家訪這一形式的懷疑、抗拒、猶豫、掙扎。傳統觀點里，家訪常常是教育者面臨教育困境時向家長發出邀約，希望了解孩子成長過程并想出解決方法的一次回應，但家長和老師之間身份的不同，由此帶來“話語權力”的不對等，以及家長可能由于“陌生者”闖入生活空間邊界而產生不適。為了留下熱情待客的印象，受訪者有時必須推掉自己的其他事項，花費時間和精力，與來訪者完成一場有關家庭教育理念、行為和孩子成長歷程的回顧，有時還要面對來訪者“說”與“不說”的徘徊與游離，甚至可能遭受指指點點的評判。

其次，你無法確定雙方是否有恰當的時間能夠完成一次交談，孩子生病、臨時事務等，都有可能改變一次確定好的家訪。

再次，家訪所帶來的心理壓力，不易在孩子的心頭化解。因為孩子對固有觀念的堅守，常常受限于對這個世界的體認和同輩的嘀咕，使其對被選中為受訪對象時，有一種驚詫感以及隨之而來的迷惘。

我在過去一年多里，抵達過學生的家里，看到了學生在家庭中與學校里不同的生活畫面和行為表現。他們有時沉默不語，有時冷不丁地說出在心底保存了很久的事情或觀點，有時向你分享她珍愛的伙伴。在了解學生的過程中，教育者需要蹲下自己的身子，從他們的話語中找出情緒，慢慢安撫他們。因為對于成人而言，往往看到的是情緒之下的事件，而對于孩童而言，他們更為關注的是事件之上的情緒。家長關注孩子，他們的情緒彼此相連。在擔心之下，感性壓過理性，杏仁核勝過前額葉，推掉一次家訪，就合情合理了。

因此，對于家訪，重要的是受訪者的知情、同意，并要提前撫平他們的情緒波動。對于教育者，則應不帶情緒來，不往心里去，以一次次的探索，保持行走的姿態和躬耕不輟的毅力，去安放每一個生命個體的身心。這些，就是《去家訪》與去家訪中抵達、看到與安放的應有之義。