寫作者如何書寫自身？

"9月20日晚，北京航空航天大學(xué)可以容納近400人的報告廳座無虛席。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅文學(xué)獎得主張莉以“寫作者如何書寫自身”為題，從著名作家蕭紅代表作之一《商市街》出發(fā)，為現(xiàn)場師生及線上讀者帶來精彩的文學(xué)講座，分享蕭紅個人生活經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，并解讀作為寫作者的蕭紅是如何書寫自身的。

蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位傳奇女性作家，她的一生短暫卻璀璨，留下了《生死場》《呼蘭河傳》《商市街》等眾多文學(xué)經(jīng)典。活動現(xiàn)場，張莉?qū)⑹捈t創(chuàng)作《商市街》的背景和過程向讀者娓娓道來。

1931年，蕭紅與蕭軍從歐羅巴旅館搬到商市街25號，并在那里居住了19個月。為了記錄那段難忘的生活，也為了賺取稿費維持生活，1935年，24歲的蕭紅寫下了散文集《商市街》。一經(jīng)出版，便受到了廣泛的關(guān)注。時至今日，它仍被一代又一代的讀者反復(fù)閱讀。

《商市街》為什么廣受歡迎？在張莉看來，蕭紅生動且誠實坦然地把自己的真實經(jīng)歷付諸筆端，關(guān)于貧窮，關(guān)于孤獨，也關(guān)于自身及女性命運的思索。它重建了自我與生活，讓那些不值得寫的變成了可寫的、有趣的、生機勃勃的。

“饑餓”這個話題在《商市街》里反復(fù)被提及。在《餓》一文中，蕭紅寫道，看見鄰家門口掛著的“列巴圈”，勾起了對“吃”的渴望。“我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷’，兒時的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀，不是‘偷’呀。”嘗試兩次未果后她放棄，躺回床上繼續(xù)挨餓。“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”通過聯(lián)想，調(diào)動視覺、嗅覺和觸覺，蕭紅如此真實又如此生動地表達(dá)了自己貧困、饑餓的生活狀態(tài)，通過神奇的文字將那些場景召喚到我們眼前，我們也仿佛跟隨她回到往日，在腦海里重新拼湊出一個“商市街”。

"還有那養(yǎng)活了又死去的小魚，暖肚子的玻璃瓶，只剩一塊的木？蕭紅直面生存現(xiàn)狀，把自身的困窘表述得直接而形象。張莉說，寫作者書寫自身，首先要寫什么是真實，蕭紅寫得非常天真、坦然、率真，這是她書寫自身的方式。

同時，在創(chuàng)作《商市街》時，蕭紅作為一個24歲的年輕作家，沒有陷入自己的情感里，她認(rèn)識到自己的處境和地位，也并沒有因此而自怨自艾，反而她認(rèn)識到這世界上其實有很多不快樂的人，并且對他們的哀苦感同身受。同時，她也望得見快樂的人群、聽得見快樂的聲音。“蕭紅寫自己的時候，仿佛在寫別人。她把個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成共同的情感，這是寫作者重要的品質(zhì)。”張莉說，蕭紅對世界具有敏銳的理解力，她平等地看見自我與他人，通過真實地面對自我的生活、真誠地記錄身邊的人，從而書寫出跨越時間的文學(xué)經(jīng)典。

另外，《商市街》也是女性視角的代表作，書中對真實生活的呈現(xiàn)，重建了女性生活。在張莉看來，如果蕭紅沒有寫《商市街》，我們就永遠(yuǎn)不知道在那樣一個困苦的生活里，她所有的真切感受，商市街的生活就永遠(yuǎn)被淹沒在歷史的塵埃里。張莉說，蕭紅用她的文字告訴我們?nèi)绾卧谄У纳钪袝鴮懽陨怼?/p>

那些人們認(rèn)為不重要的真切經(jīng)驗，那些“偏僻的生活”，蕭紅恰恰認(rèn)為很重要。“世界上沒有什么生活不值得書寫，沒有什么生活不值得過。”張莉說，“正因為對生命經(jīng)驗中的吃、穿、寒冷、饑餓及孤獨的切膚理解，《商市街》得以重建現(xiàn)代散文及非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，開啟了或隨筆或日常的女性散文寫作風(fēng)格，這幾乎成為現(xiàn)代女性散文的主要樣態(tài)。”

張莉提到因《我的阿勒泰》而備受關(guān)注的作家李娟，李娟的寫作讓我們看到了阿勒泰的生活是如此值得被看見，值得被書寫。張莉說，讀李娟的作品時會讓人不知不覺想到70年前的蕭紅，是因為“她們各有屬于自己的紙上原鄉(xiāng)，因為她們身上與生俱來的‘天真’之氣，那是身在大自然中的‘物我兩忘’”。她們說的也不過是家常話，講的也都是自然平實之事，但日常生活經(jīng)由她們的文字卻變得溫暖、恍惚而心生惆悵。

關(guān)于“寫作者如何書寫自身”，有同學(xué)在提問環(huán)節(jié)表示，自己曾多次嘗試記錄日常生活，但在將日常生活轉(zhuǎn)化為文字作品時遇到挑戰(zhàn)，常因沒有靈感或感知不足而半途而廢。對此，張莉表示，作家也不是一生下來就知道自己有天賦，通過不斷地寫作去挖掘、去尋找、去探索，他們不斷找到自我。蕭紅在創(chuàng)作《商市街》之初，并不會知道在自己去世很多年之后，大家都還愛讀她的書，寫作的熱情和信念支撐她記下她曾經(jīng)的生活。真正的寫作是要找到屬于自己的一種聲音、一種腔調(diào)、一種方法。張莉鼓勵大家進(jìn)行寫作嘗試，從日常生活的點滴中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，當(dāng)寫不下去的時候，去向你喜歡的作家作品學(xué)習(xí)，從閱讀經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。“經(jīng)過反復(fù)練習(xí)和反復(fù)修改，終有一天你會發(fā)現(xiàn)屬于你的道路已經(jīng)開啟。”張莉說。

對于同學(xué)們“如何看待女性作家的角色”“如何開展文學(xué)研究”等問題，張莉一一進(jìn)行了解答。她鼓勵同學(xué)們從經(jīng)典閱讀中汲取營養(yǎng)，將文學(xué)作為自我表達(dá)的出口，同時對不同類型的作家、作品始終抱有開放的態(tài)度和客觀的研究精神。在座學(xué)子熱情踴躍，備受鼓舞。

責(zé)任編輯：賈倩穎