寫作者如何書寫差異？

編者按：2024年9月至10月，第九屆北京十月文學月配套活動、“‘京’彩文化·青春綻放”行動計劃“書香行”之“名家談北京”校園行活動邀請張莉、徐則臣、閻晶明等文化名家，分別走進北京航空航天大學、北京工業(yè)大學、清華大學等高校，為現(xiàn)場師生及線上讀者帶來精彩的文學講座。

北京師范大學文學院教授、魯迅文學獎得主張莉在北京航空航天大學進行專題講座

“京”彩文化·青春綻放

“作家也不是一生下來就知道自己有天賦，通過不斷地寫作去挖掘、去尋找、去探索，他們不斷找到自我。”

北工大圖書館活動廳，我在第二排坐下，正前方的大屏幕上，寫著“關于奧爾罕·帕慕克，一個‘帝國斜陽’的書寫者”的標題。背景圖片中，多種色彩和風格的建筑林立，一個身穿西裝，戴紳士帽的男士背對我們站在其中一棟建筑上，甚為悠閑地觀察著這個世界。我想，這應該就是當今世界最負盛名的土耳其作家、諾貝爾文學獎獲得者帕慕克了。

主講人徐則臣老師首先講起帕慕克的人生經(jīng)歷。帕慕克1952年出生于土耳其伊斯坦布爾一個富裕的中產(chǎn)階級西化家庭，小時候學畫畫，大學時學建筑，后來，他放棄畫畫和建筑，決心當一名小說家。帕慕克的家人并不支持他寫作，但這阻擋不了帕慕克寫作的堅定決心。他把自己關在房間里，每天就是讀書、寫作，日復一日，被譽為“書齋里的作家”。帕慕克在2006年度諾貝爾文學獎獲獎演講詞中說：“小說是一個人把自己關閉在房間里、坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是一個人退卻到一個角落里表達自己的思想——而這就是文學的意義。”他坐在桌前，獨自審視自己的內(nèi)心，挖掘自己內(nèi)在的第二自我，去認識塑造了他的那個世界，并用語言建構起一個新世界。

帕慕克出生于土耳其，在這個橫跨亞洲與歐洲的國度中，東西方兩種文明匯聚、碰撞。在西方文化的影響下，土耳其本土文化受到極大的沖擊，土耳其人不可避免地陷入一種迷茫之中，無所適從。帕慕克就在這兩種文化的矛盾沖突下成長。徐則臣老師認為，在帕慕克的小說里，讀者會時時刻刻看到一種非常糾結、沖突的東西，而因為這種矛盾和沖突必須面臨選擇，所以在他的小說里面一直有一個選擇、尋找和身份認同的問題——我是誰，我們的民族是誰，我們的國家是誰。東西文化的匯聚與神圣和世俗之間的矛盾，為帕慕克的寫作賦予了豐厚的底蘊，也使得對“差異”的書寫成為帕慕克小說的重要主題。

隨后，徐老師帶領我們深入探討了帕慕克的寫作方法。按理說，帕慕克出生于富裕家庭，接受過良好教育，他的生活與底層人群有著巨大差異。然而，他卻在作品《紅發(fā)女人》里，將一位打井的下等女工的生活描寫得極為細膩真實。這不禁讓人好奇：他是如何跨越階層的界限，實現(xiàn)如此精準而生動的刻畫？徐老師介紹，帕慕克通過各地游歷，拍攝了大量他覺得特別有意思的照片。“美就是一種有意味的形式。”徐老師說，這些照片刺激了帕慕克的想象，成為他創(chuàng)作靈感的源泉。帕慕克為我們提供了一個極好的且容易學習的寫作方法論，即首先通過收集資料占有素材，刺激想象，進入人物的內(nèi)心，用作家的“童話生活”的能力，巧妙地將三四手資料變成一手資料，然后變成情節(jié)、邏輯進入作品，賦予它們鮮活的生命力和深刻的情感色彩。同時，徐老師著重強調(diào)作家要善于學習，要大量閱讀，在書中深入思考。正是由于大量閱讀，不斷學習和加深對小說技巧的認識，帕慕克有著極高的文學素養(yǎng)和很強的發(fā)現(xiàn)問題、解決問題、表達問題的能力，因而能夠去粗取精，去偽存真，在各種表象中找到要表達的東西。徐老師向我們建議，剛入門的寫作者，可以先模仿其他作家的寫作方式，哪怕是已經(jīng)被以前作家寫過的套路，自己再寫一遍，也會有不一樣的感覺、不一樣的收獲。然后，把自己的經(jīng)歷見解融入故事當中，就像鹽溶入水中一樣，最后達到“羚羊掛角，無跡可尋”的境界。

徐老師表示，他之所以選擇作家帕慕克來作分享，是因為在帕慕克的作品里能找到文學愛好者從事寫作所需要的豐富的方法論，包括實證主義寫作方法、借由書本想象和書寫生活、對類型小說模式的借鑒等。帕慕克在寫作上做出了很多嘗試，是一個將世俗與高雅完美結合的作家。徐老師評價，帕慕克做到了將陽春白雪的部分用通俗的方式表達出來并讓大家接受，這是很值得我們學習的一點。

在講座的最后，徐則臣老師針對同學們提出的“如何形成自己的寫作風格”“未來文學的發(fā)展方向”等問題進行了回答。他鼓勵我們要通過閱讀和觀察生活激發(fā)創(chuàng)作靈感，并在寫作中找到并發(fā)出自己的聲音。“當代的作家，完全可以站在巨人的肩膀上，而關鍵在于，要把自己呈現(xiàn)出來。”“將自己呈現(xiàn)出來。”我在心中默念，并連忙將這句話記在了筆記本上。

責任編輯：賈倩穎

徐則臣，著名作家、《人民文學》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》《青城》等，曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎等多項大獎，部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄等二十種語言。