我的人生，一“鍵”到底？

背完每日固定的100個四級單詞，鐘表指針已經走到了晚上11點，但正在讀大一的小栗并沒有上床睡覺的念頭。她打開駕考APP，打算多刷幾道題，為明天的考試再做些準備。就在她復習到第九十幾題的時候，小紅書的彈窗突然跳出來——她向帖主咨詢的問題有了答案。

點進聊天框，小栗的問題被掛在聊天記錄的最頂層，而下方是帖主的回答：“如果想要保研沖績點的話，最好還是從這個假期就開始做準備。”

在小栗人生的前18年里的各個階段，無論是父母、老師，還是她自己，似乎都始終秉持著一個信念——“如果把握住了這個階段，以后就會好過一點”。

2023年高考結束的暑假，她久違地松了口氣。經過了中考、高考，她以為終日追求“彎道超車”的日子終于結束了。但當她拿起手機，打開社交媒體時，層出不窮的帖子和廣告又將她拉入新的“關鍵漩渦”：想要拿獎學金，從大一開始就要沖績點；想要升學就要隨時關注志愿活動和科研競賽；找工作、考公考編，每一個階段都環環相扣，“對以后的影響都很大”。小栗不敢放松，她害怕沒能把握住每一個關鍵的階段。

然而，談起所謂“關鍵的階段”時，小黃卻嗤之以鼻：“在一些社交媒體上，每年都能成為最關鍵的一年，我早就聽麻木了。”

“幼兒園的教育決定一生”“小學對一個人的發展至關重要，千萬不要放松警惕”“40歲是人生的關鍵期”“人到65歲，如果把握不住這個年齡段，就白活了”

有人總結：“小學很關鍵，中學很關鍵，中考很關鍵，高考更關鍵；大學很關鍵，工作很關鍵，成家很關鍵，我這輩子就是一‘鍵’到底。”

“關鍵的人生”，分秒必爭

客觀而言，人生的漫長路途中充滿了不確定性和意外，需要時時小心謹慎，減少摔倒的次數，以此行穩致遠。

人們將某些階段或事件定義為“關鍵階段”，以期望規避掉每一個可能摔倒的時刻：寒暑假要“彎道超車”，過渡階段要“穩中求進”，最后一年要“牢牢把握”但當這些期望逐漸演變為僵硬刻板的節奏與規范時，人生的容錯率便會被無形限縮，為個體帶來沉重的心理負擔。

對云云來說，“這并不是一件好事”。作為一個容易被他人影響的人，如果有人頻繁地在她耳邊重復“你一定要這樣做”“你那樣做是沒有意義的”，類似于“我真的好沒用”的想法便會難以抑制地涌上她的心頭。雖然崩潰和焦慮終會淡去，但那些瞬間就像扎進手指的小刺，傷口并不起眼，卻真實地存在。

梅黔并不否認人生中“關鍵階段”的存在，但這跟如今一些社交媒體販賣的“關鍵焦慮”并不相同。個體間不同的人生選擇會導向不同的發展方向，但肯定不是那種“同質化、常態化、不分事實的令人盲目的焦慮”。

如梅黔所言，人們對于“關鍵階段”的判斷，本質上屬于主觀認知，存在個體差異。可不少通過短視頻博取流量的自媒體，在缺乏充分調查的情況下妄下定論，最終形成了“每一年都很關鍵”這一毫無意義的荒誕結論。

逝去的時間不會重來，社會時鐘永不止息，人生的可能性被社會壓力無形限縮，于是一些人便會被“關鍵人生”的焦慮與規訓深深裹挾。

用“諢名”來反擊

有人開玩笑說：“每一年都很關鍵，我就是個‘鍵人’。”梅黔很喜歡這個玩笑，它以脫口秀的形式把一種不合理的現象及其對人的壓制拎出來，藏在“樂子”之下，變成諷刺的標靶。它既是對部分博主為獲取流量而夸大其詞的諷刺，也成為人們對“關鍵”論調的自嘲式反擊。

"人們意識到，就算一直溫順乖巧、按部就班地遵循社會時鐘，游過“關鍵”的此岸后，也難知彼岸又在何方。

從小學到中學，云云眼中的自己都缺少一種自主性。她習慣聽從父母的安排把握好每一個關鍵時刻，過往的讀書經歷和高中時期形成的學生思維，讓她在初入大學時難以擺脫“關鍵”思維模式的囚籠。但隨著閱歷的增加，她的心態一點點變得平穩。被人為打上高光的所謂“關鍵時刻”，在如今的她看來已漸趨黯淡。云云覺得，與其糾結于完美的規劃，不如“過好自己的生活”。

小栗也產生過和云云類似的想法。大一上的保研交流分析會上，小栗安靜地聽著學長、學姐分享經驗，緊張和糾結在她心中滋長。“績點、實習、保研”無數個關鍵詞為小栗的大學生活設下無數個關鍵的節點，她一時有些茫然。她仿佛游戲中初到新手村的玩家，終點很遠，而要打敗的怪物無窮無盡。保研交流分析會結束后，小栗看到有關“鍵人”的帖子，順手轉發給了朋友，“感覺在說我自己”。

“鍵人”這一小栗親手為自己佩戴上的標簽，其實也潛藏了她的許多不滿。當她笑著說出自己是個“鍵人”的時候，心中那些看不見、摸不著的怨氣也跟著少了幾分，好像能夠“短暫地跳出被‘關鍵’控制的狀態”。

跳出“關鍵敘事”，擁抱多彩的可能

精確踩在關鍵的鼓點上，不能預示“必然的成功”，而錯失那些節奏亦不意味著“完敗”。未來的可能性不存在于眾人口中，更不存在于外界既定的期待里。它存在于個體對自身“下一秒”和“下一步”的判斷與感知中。

經過無數個日夜的堅持與努力，梅黔終于迎來了他的研究生錄取通知書：“我一直是一個目標導向與自我認知明確的人。于我個人而言，把握好自己生命的節奏，狀態飽滿地迎接每一個新階段，足矣。”

新的人生站點也許連接著無數個遠方。如今，小栗正努力學習如何重新去定義真正屬于她的“關鍵”。回憶起自己因難以把握“關鍵”而深感焦慮的那些時刻，她意識到：比起他人口中“不努力不行”的某一時間段，更關鍵的其實是自己的選擇。于她而言，如果大一很關鍵，績點很關鍵，那么每晚去操場上散散步、吹吹風的時間也同樣關鍵。小栗不想被互聯網上的“關鍵敘事”困住，也不再焦慮錯過某一階段“是不是在浪費時間”，因為在現在的她眼中，自己依然“有著無限的可能性”。

正因如此，在“關鍵敘事”之外，“關鍵”本身并不應當被“否認”，正如向前總是生命最美的姿態。把握好真正重要的機遇，全身心地投入其中，去爭取、去奔跑，也許才是人生“關鍵”之所在——這并非模板化的敘事或老套的規訓，而是人們真切的自我觀照。人生路上突然的風雪或許會讓人們錯失這一秒的“關鍵”，但開往遠方的列車可能在下一瞬便駛入新的春景。在跨出下一步后，即使社會時鐘在耳邊發出惱人的鳴響，人們也仍能以自己的節奏跳一曲錯拍的舞蹈。因為，真正重要的階段或許就在眼前。

不到旅程的終點，人們難以確切掂量出某個時刻的分量。幸運的是，我們都還在路上。在可能性未變成確定性之前，人們依舊能以確定之我推動未來的無限可能。在未知的保護下，你我的前路并非黑白對弈的棋盤，而是等待落筆的白紙。即使偶有失誤，即使略慢一步，也不必擔心，因為獨一無二的、擁有無限可能的多彩人生，仍藏在未落的下一筆之中。

（文中小栗、小黃、云云、梅黔為化名，陳李對本文亦有貢獻）

責任編輯：丁莉莎

不到旅程的終點，人們難以確切掂量出某個時刻的分量。幸運的是，我們都還在路上。在可能性未變成確定性之前，人們依舊能以確定之我推動未來的無限可能。在未知的保護下，你我的前路并非黑白對弈的棋盤，而是等待落筆的白紙。即使偶有失誤，即使略慢一步，也不必擔心，因為獨一無二的、擁有無限可能的多彩人生，仍藏在未落的下一筆之中。