秋黃

迷迷蒙蒙的白光潺潺下流，滲進了劉蕓的眼睛里。她心跳得厲害，兩手攥著木質的車把，把風剖出一道長長的口子。媽，我在風里，她笑著。媽，您在嗎，她又嚷。小小，小小，媽在呢，母親在背后扶住車座，也在笑著。

往下一瞥，車輪滾滾向前，怎么也停不下來，她已不大清楚，這是自己蹬的，還是母親推的了。她們嬉笑著，在黃色的土房叢中撞了出來，歪歪扭扭地碾過赤裸的泥坡，游進了后山的松樹林里。油膩膩的松針像雪一樣飄落，她來到了鋪滿青石板的小巷，在高高的屋檐下邊拐來拐去。

這是她從未到過的地方。

媽，這是哪兒，她似乎開了口，又似乎沒有，她聽見了自己的聲音，卻怎么也張不開嘴。沉默之下，她終于發覺，母親的笑聲不知何時已漸漸地遠去。

接下來，她沒有再回頭。她和車子都淹沒在高高的屋檐底下了。

呼……呼……

暗室里幾根長長的歪斜的光柱生滿灰斑，沒有一絲一毫空氣的擾動。劉蕓在床上輾轉反側，艱難地喘息著，身體里的空氣只出不進，她扭曲著身子，像是一條蛻皮的蝰蛇。

她點燃了焰火，讓云霧繚繞。

小小。她忽然睜開了眼睛。

小小，小小，她的耳旁，傳來母親的呼喚。

劉蕓拼命起身，將暗室的鐵門打開，便木愣愣地呆在原地。外邊的強光刺來，她的兩粒眼珠一下變得濕漉漉的。

母親背在光里，怎么也看不真切，她似笑非笑，眼光柔柔地望了過來。

“還沒睡夠么，要不再睡會兒？”母親輕聲說。

“沒事兒，睡飽了。”劉蕓笑道，“您要不也休息會兒。”

“媽還不困。”

“多虧您照顧小安了。

“這時的小孩兒好哄，不吵不鬧就睡下了。”母親笑了，“再大些，就要到處亂跑了。”

“到時候又要麻煩您了。”劉蕓說。

“不礙事，你就安心工作，家里有我呢。”

“對了，媽，孩子是先說話還是先走路來著。”

“每個孩子都不一樣。”母親說，“像你小時候哇，就是先走路，還沒會叫媽媽，就已經屁顛屁顛地跟在我屁股后面了。”

“真的嗎？”劉蕓笑了起來。

“那是當然。”母親眉眼彎彎，“哪哪兒你都跟著，見人來了，準拽著我的褲腿兒，把那張小臉怯生生地藏著。”

“媽！再說我都不好意思了。”

“那今天就先不說了。”母親走向廚房，“明天再說一次。”

劉蕓憋著笑，跟進廚房。

“媽，咱們今晚吃什么？”

“你瞅瞅這是啥。”母親笑了，伸手朝角落一指，“今個兒，媽要給小小好好補補身子。”

地上躺著一個斜著開口的深灰色編織袋，一只母雞朝外伸出一顆歪歪的腦袋，樣子呆呆的。

“媽，咱們上周不是剛吃過么。”

“上周的事兒了，這周哪還作數哇，來，幫媽燒個水。”

“好嘞。”劉蕓挽起袖子，便抬了一口白花花的大鋁鍋，放到洗手池里刷洗。

母親洗好菜刀，拿個吃飯的小碗，接了大半碗水，里邊兒略撒鹽花，用刀尖攪勻，端到一個木質的矮凳上。

劉蕓洗好鍋子，仍放池里，松開水龍頭，唰唰啦啦地接水。接著，她解開編織口袋，把雞摁住了，一手反剪兩個雞翅，一手鎖住兩個雞腿兒，斜著送到母親面前。

“咯嘍”，母雞叫著。

“小小，拿住嘍。”母親提醒。

“好。”劉蕓點頭，讓它屁股朝上、腦袋朝下地傾斜。

母親用濕乎乎的手指揪掉雞下巴上的細毛，露出帶著細點兒的肌膚。她一手捻頭，一手拿刀，干凈利落地一劃拉，讓雞血嘩嘩地往小碗里淌。

劉蕓感覺雞翅雞腿都在發力，越發箍緊。這雞顫抖著身子掙扎，卻怎么也動不了，只能眼睜睜地等著自己的血液流干。雞在抖，劉蕓也在抖。

慢慢地，雞血已將碗里的清水染個通紅。

“沒血了。”母親說。

“那我拿走了。”劉蕓說。

“小心點兒。”母親說。

劉蕓手仍發力，把雞拿到衛生間里俯身一拋，便把門掩好。雞一脫手，便使勁撲騰，羽毛飛得里邊到處都是。

劉蕓回來一看，鋁鍋里的水剛剛接好，母親便端到灶上開火。

“洗洗手吧。”母親說。

“好嘞。”劉蕓說，“媽，熱水有了么。”

“剛煮了一大鍋呢。”母親說。

劉蕓只大略地洗了洗，衛生間里的母雞已沒了聲響。她走回衛生間，拿了個塑料桶，把雞拎到陽臺上。

母親跟著出來，把一鍋熱水往桶里傾倒。

“小小，小心燙到。”

“不打緊。”

熱水倒罷，又加冷水，桶里一直涌出白茫茫的蒸氣。

劉蕓把雞往里放好，接過母親遞過來的火鉗，讓雞在熱水里翻身，把毛發全數浸染。

母親擦好矮凳，放到陽臺上。

“小小，接下來就交給我吧。”

“媽，讓我試試，不會的再喊您。”

“你這孩子。’

稍過幾息，雞已浸好，劉蕓把它拿出，攤到地板上，便開始拔毛。燙的溫度、放的時間都很重要，若是水溫過熱，時間略久，會讓雞皮提前燙熟，拔起毛來，便會連皮帶肉，坑坑洼洼的，很破壞品相。

母親把水桶和火鉗拿走，進衛生間去了。

羽毛剛好濕透，劉蕓一手摁雞，一手薅毛，用虎口緊貼著雞皮，一挪一大片，放進垃圾桶里。

鴨毛比雞毛難拔，也更值錢，可以曬干了去賣，雞毛少有人要，就隨便處理了。

沒幾下，雞就裸了大半。劉蕓拿出指甲刀一樣的小鉗，把那些難除的羽毛夾出，接著，用手拗了拗雞喙，把外邊的硬殼拔掉，又給雞爪開了個口子，掰出表面的硬皮。

“好了，媽。”劉蕓朝屋里喊。

“這么快，咱們小小可越來越能干了。”母親擰開燃氣，打著了火，把灶上的空鍋拿開。

“要是跟您比，還差得遠呢。”劉蕓說。她把雞拿到灶邊，放在那圈藍色的焰火上，噼里啪啦地烘烤表面那些細毛。

“下面該媽了。”母親端出一個大盆，放到陽臺上，又在盆邊放好菜刀、小切刀和幾個瓷碗。

“媽，您就好好歇著吧，我不能讓您忙一輩子呀。”

“傻孩子，媽就是忙點兒又怎么呢，媽樂意，媽高興呀。”

“這大冬天的，凍手，您忘了，這天變一次，您的手就疼一次。”

“有熱水，沒事兒。”母親往盆里倒了些熱水，又倒了點冷水，探了探水溫。

“您還是別碰水了，看看電視，現在不是正播著您愛看的電視么。

“電視什么時候看不成。”

“那您就幫我看看小安吧。”

母親一聽，便回嬰兒房去了。

劉蕓把雞放進盆里，這水溫度剛剛好，不太熱，也不太冷。她拿起菜刀，在雞脖子的末端開了個口子。雞的嗦囊便在這里，是它軟化食物的地方，接著才到胃里。

嗦囊和周邊的筋肉黏連在一起，劉蕓用指頭小心扒拉，將它們分開。這個嗦囊鼓鼓的，看起來賣家還喂它吃了不少東西。一般來說，家養待宰的雞鴨都會讓它們餓著，這樣才好處理。不過市場的賣家也不知道能不能賣出去，什么時候賣出去，所以喂養不斷，卻也無可厚非。

嗦囊直通食道，也和腸子相連。食道和氣管已經在殺它的時候割斷了，劉蕓將它喉頭的食道打了個結，用了巧勁兒，將嗦囊和食道整個兒從創口部位拔出，又打了個結，阻斷它和腸子的流通，便抽刀切斷，扔進了垃圾桶里。把氣管一拔，也扔個干凈。

到下半邊兒了，劉蕓一手拿刀，一手捏著雞的小腹，切了五公分的一刀，跟剖腹產似的。橫切豎切都行，她習慣豎切，這是跟母親學的。

始一切開，不見內臟，只見到一大堆滿滿當當的黃色脂肪，都快溢出來了。劉蕓小心摳著，一板一板，一灘一灘的，將它們堆到碗里。這些脂肪可以煉油。

大部分脂肪拿出來后，勉強能見到里邊的內臟，水已差不多渾了，手也油膩膩的。五臟六腑都黏著呢，不能心急了硬扯，接下來，要更加小心才是。

劉蕓的手指頭像幾條靈活的小魚，在里邊摸索，將黏連的內臟和皮肉分開，把一大堆腸子、心肝、脾胃、沒成型兒的幾個雞蛋，一抔一抔地從創口往外搬。竟然還有幾顆蛋，劉蕓翹起了嘴角。而后，她捏住嗦囊和前胃之間的那個部位，將所有內臟一整個抽離，拿出雞的身體。剩下的雞肺緊緊粘著雞肋，劉蕓把它摳凈，整板扔掉。

這些內臟還黏著不少脂肪，劉蕓先行撕掉，放進之前的那個碗中。

其中有個紅通通的橢圓大肉球，看起來跟心臟一樣，其實是雞的砂囊，也就是雞胗。劉蕓豎切一刀，把它剖開，拿到垃圾桶邊上，將里邊的穢物抖開，又抄了幾下水，把它潑凈，露出里邊一層發皺的黃褐色硬皮來。這是雞內金，有一定的藥用價值，如果打算留下，要小心地整塊剝開。接著還要曬干，配藥。

雞心雞肝等沒必要處理，旁邊的雞脾和綠膽可以扔掉，也可以留下。記得劉蕓以前弄破了次，雖然當時已經清洗干凈，煮熟之后，曾經沾染過膽汁兒的內臟還是一陣發苦。

剩下的就是雞腸子了。處理它要用小切刀，以前在鄉下時，用得更多的還是竹刀。把用剩的竹篾折出一個長條，削出刀的形狀就行了，刃口不算很鋒利，但是處理雞腸鴨腸也已經足夠。

這些腸子也不是都要留下，其中兩條通體烏黑的，劉蕓也不知道叫它什么，似乎是盲腸吧，扔掉就行。剩下那些再自己掂量，若是能吃，都要用刀剖開。劉蕓找到腸子的斷口，決定從此人手，她將它平攤在自己的左手背上，大概有三五公分，用拇指和食指捏住斷口底部，右手便拿著切刀，刃口朝天，伸進腸口，保持不動。

左手一直往下翻轉，讓腸子自行撞上刀刃，快的話，這么一大堆腸子，一兩分鐘就能搞掂。但也不能太快，因為腸子偶有拐角，一不小心就斷了。

全部剖開之后，劉蕓把它們放在清水下沖洗，放進一個盤中。

這時候，母親也出來了。

“還在睡呢。”母親說。

“小孩兒嘛。”劉蕓說，“媽。”

母親瞅了眼，便進廚房拿了包鹽。劉蕓伸出盤去，讓母親倒下鹽來。這些腸子沖洗之后，內部還有些許黃色的黏液，要用鹽巴搓洗，之前劉蕓不懂，用竹刀刮了好久都刮不出來，折騰了好久，還是母親教了才知道。搓完也沒完全干凈，還要將刮刀橫著，像閘門一樣，將這些黏液捋掉。

雞身、內臟，大致都弄好了，用水再沖洗幾遍，就可以下鍋煮了。之前接的那碗雞血也已經凝結，劉蕓拍拍碗身，略抖一抖，讓它整塊剝離，一同放入鋁鍋之中。母親也將桂皮、八角、草果、黃梔等香料放入，撒了幾下鹽巴。

“這就行啦，小小，快去洗手吧。”母親笑了。

“好。”劉蕓也笑。

煮熟還要一段時間，她們便在客廳打開電視，看了起來。期間，也要不時去給母雞翻身，用筷子驗熟。

等到筷子戳進腿根兒，沒有血水流出時，便煮得差不多了，可以用筷子挾持上來，裝盤敬神了。家里裝了七個神龕，每殺次雞，都要拜敬一次。雞身裝一個盤，內臟另裝一個，輪換著放在龕前。還要上香，敬酒，燒紙。

鍋里熬的雞湯，母親會篩出來煮飯，這樣煮出來的米飯有雞肉的濃鮮香甘，吃多少碗都不下癮。

敬完神，飯也煮好了，劉蕓開始切雞。啪，一刀斬出連著腦袋的長長雞脖，先放一邊。又一刀割出屁股，也放一邊。讓雞躺平，分出翅膀和大腿，仍放一邊。

再將它立起，順著脊梁豎劈一刀，分成兩半。將這兩半又各斬一刀，分成四份長長的肉條。接下來，就片成合適的大小即可。太大了不好，小點更能人味。雞心雞蛋那些圓滾滾的東西不用切，雞肝、雞血、雞胗和雞腸隨便劃拉幾刀就行。

這么一只雞，能裝兩盤，按平時的飯量，娘倆吃完這頓，剩下的還能并成一盤，留下一頓炒著吃。

切完雞，劉蕓便制蘸料。她拿出兩個大蒜，分出瓣兒來，用菜刀拍扁，再剝出表皮，將它徹底剁碎，放鍋里煸香。而后是香菜、細蔥、辣椒和些許的姜末，看個人口味自行搭配，最后再炒點熱乎的醬油，淋將上去，蘸料便做好了。母親不吃醬油，只蘸加鹽的熱湯。

劉蕓把肉端到客廳，發現母親早已擺好桌椅，盛好兩碗米飯了。桌上的電磁爐鍋里放著粉絲、青菜和油豆腐，清湯微滾，咯咯冒著細細的水泡。

“媽，吃飯嘍。”劉蕓朝著廚房喊。

“來了來了。”母親笑呵呵地捧出一個濕淋淋的菜籃。里邊是一大把青菜，和幾顆剛剛片好的淮山。

“媽，這么多，咱們能吃得完嘛。”

“吃不完可以留著嘛。”

“我聽說，老吃剩菜對身體不好的。”

“這樣的么。”母親的表情認真起來。

“對。”劉蕓點頭。

“那咱以后可得注意了。”

她們對面坐下，母親看著桌上的菜肴，不住咂舌。

“咱家小小可真是越來越能干了，都會幫家里做飯了。”

“說到底，還是您教得好啊。”

“動筷子，別客氣嘍，想吃什么就夾，菜都冷啦。”母親說著，夾了一塊雞胸過來。

“嗯，謝謝媽。”劉蕓捧著碗去接，“您也吃呀。”

“媽吃著呢。’

劉蕓發現，在飯桌上，母親總是先夾給自己胸脯上的好肉，自己又不懂得拒絕。而雞翅雞腿，照例也都是留給自己的。這樣一來，桌上就不剩什么好肉了，以致于母親總是啃脖子、嗑雞爪，吃那些干癟的內臟和帶著脂肪的次肉。

劉蕓覺得，今后不能這樣了。

“媽。”劉蕓忽然開口。

“怎么了？”母親停下了筷子。

劉蕓夾了一個雞腿，伸到母親碗里。

“別，別，你干嗎呢這是。”母親慌忙抱著飯碗避讓。

“女兒這十幾年來，沒見您吃過一次雞腿，我，我真是！”

“媽不愛吃。再說了，這腿兒本來就是小孩兒吃的呀，你一直都是家里的小孩兒，你不吃誰吃呀。”

“我不管。媽，快接著。”劉蕓筷子上的雞腿搖搖欲墜，“再不接要掉了。”

“哎呀，你這孩子。”母親笑著伸碗。

“快吃，快吃。”

母親猶豫再三，終于用手指捏住雞腿的關節，低頭抿了一口。

“怎么樣，怎么樣。”劉蕓催問。母親好像忘記蘸鹽水兒了。

“不怎么樣吧。”母親說，“小小，要不還是你吃吧。”

“不行，您吃都吃了，就吃完吧。”劉蕓想了想，伸出自己的蘸料碗，“媽，您蘸這個試試。”

“這個很辣吧。”

“不會的，您就嘗嘗吧。”

“喲，還真不錯。”母親一試，眉間的皺紋微微綻開。

“我就說吧。”劉蕓笑道，“以后啊，腿兒都給您留著。”

“小小，可別了啊，媽就吃這么一次，下次就不了。”母親說，“等小安長大了，能吃肉了，你可就沒腿兒吃嘍。”

“以后是以后，您一個，小安一個。”劉蕓說，“媽，我現在有了工作，也該讓您享點兒福了，大富大貴沒有，一個腿兒還是有的。”

“你呀，可先別亂花，用不到的，就好好存著，去銀行存點定期，娃娃以后啊，要花錢的地方多著呢。”

“對了媽，我前不久在您房里還看見幾張存單來著。”

劉蕓隱隱約約記得，之前在母親房間，在她唯一的一個鞋盒里，翻出了一枚黑黃色的戒指，兩本褪色的存折，五張沒有折痕的定期存單，還有劉蕓自己小學階段獲得過的兩張獎狀。

戒指粗糙割手，顏色看起來臟兮兮的，似乎是鍍金的。

兩本存折，一本是專扣水電費的，還剩29.42元；一本是她的工資本兒，余額1035.71元，上邊記載，母親的每月工資在950元上下浮動。

幾張存單，有500定六月的，利率1.75%；有800定一年的，利率2.10%；有2000定兩年的，利率2.55%；有兩張1000定三年的，利率3.25%；有1500定五年的，利率3.35%。

林林總總加起來，有六千八百元。

“你看到了呀。也就一點小錢，不值什么，媽慢慢攢的。想著你下學期學費要花錢，就定了筆半年的，到期了，就剛好拿出來。上大學要花錢，就定個一兩年的，結婚要花錢，就定個三五年。”

“媽。”劉蕓禁不住起身，張開雙臂。

母親不知所措，也愣愣地站了起來。

“這些年，真是辛苦您了。”

“小小，只要你好好的，媽就不辛苦。”

“可我已經很久沒有獎狀，很久沒讓您開心過了。

“說什么呢，只要你健健康康，過得開心，媽就算累點，心里也高興。”

“媽。”

“行啦行啦，又不是見不到我了。”母親笑道，“咱們快動筷兒吧，待會兒菜涼了。”

這個冬天確實比較冷，外面正下著小雪。

劉蕓坐了回去，埋著腦袋吃著。她們都忽然沉默了下來，不知道接下來該說些什么。屋里只有碗筷碰撞的叮叮聲，和火鍋冒泡的噗噗聲。

劉蕓切肉時，內臟都放底下，好肉鋪在上邊。她們悶頭吃了半晌，母親忽然翻出了一塊和苦膽連著的雞肝。

“小小，我記得你不愛吃膽啊。”

“媽，您不吃啊？”

母親又翻出了一個雞脾。

“還有這脾。”

“以前看您們都不扔，我就沒去掉。”

“這樣啊。”母親苦笑兩聲。

劉蕓很快明白過來。放在以前，雞肝、雞膽和雞脾，都是父親吃的。苦膽性質寒涼，也只有父親不怕。家里以前，還在村里種地，后來父親因病離開，母親一個人左支右絀，農活太多，收入太少，想了又想，終究難以為繼，在姨媽的勸說和介紹之下，到縣里掃地來了。

“你好好想想，可不敢委屈了孩子，初中在鎮里上也就算了，等要上了高中，那還是得到縣里來。”姨媽說。

母親那時低頭不語。

“地里的活太重，你一個女人，怎么管顧得了。想想去年，你種了一年的甘蔗，得了多少，攏共一千九，請人來收，人工費都一人兩百。要我說，這地就放著吧。要不拋荒，要不給鄰居看著種點兒，平時管他們要點糧食就行。”

“像我這樣，不懂技術，沒有文化，去了城里，又能怎么辦呢。”

“沒事兒，有姐在呢。”

從那以后，母親就帶著劉蕓搬到縣城。時光奔涌如川，一晃，也過去好些年了。

等吃完了飯，劉蕓收拾碗筷，母親仍去看小安。她笑著進屋，又笑著出來，劉蕓也剛好洗完了碗。

皺紋爬滿了母親的臉龐，劉蕓忽然想起自己以前作文里的諸多譬喻。母親要是開懷微笑起來，就顯得年輕點，可她大多時候都是苦笑，顯得蒼老許多。

“媽，要不我幫您化個妝吧。”劉蕓說。

“不用嘍，小，那么多東西敷在臉上，能好得了么。”母親連忙擺手。

“不要緊，您就試試，用點好的，不會傷臉的。”

“媽就不用你的東西了，浪費嘍。你看看，誰這么老了還化妝呀，讓別人笑話咱。”

“媽，這您就不懂了吧。我同學的媽媽很多都是化妝的，城里人都化的。我這兒的東西，一個人怎么也用不完啊，到時候過期嘍。”

劉蕓推著母親到化妝臺前，幫她揉著肩膀。

“試試吧媽，您就試一次。”

母親的肩膀像鐵一樣，劉蕓還沒按摩幾下，指頭已經酸澀。

“好好好。”母親從來就拗不過她。

劉蕓興奮起來，往臺上一樣一樣擺出自己的工具。她先拿出一個隔離霜，擠出兩粒黃豆大小的霜液，幫母親均勻膚色，而后拿出遮瑕霜，幫母親點掉臉上的斑塊。

母親人到中老年，健康狀態已大不如前，平時又在街頭工作，風里雨里，冷月驕陽，臉上的黃褐斑不是一般的多。

之后，劉蕓拿出粉底液和散粉，幫她提亮潤滑，最后用定妝噴霧往她臉前一噴，給她固定妝容。

母親看著自己這顯而易見的變化，簡直不敢相信自己的眼睛。

“媽，這才哪到哪兒啊，您等著，還沒給您畫眉，涂口紅呢。”

“謝謝你啊，小。”母親的謝謝，說得十分生硬。她很少有要謝到自己的地方。劉蕓的手遲鈍起來。

“小小，媽媽真的很開心，沒想到你現在變了這么多。會照顧自己了。”母親又說。

劉蕓眼睛一縮，只覺天旋地轉，腦中淅淅瀝瀝，掉出了連綿的晦雪。

那是一個黃澄澄的雪天。

“咱班的滿分作文就簡單講到這里，劉蕓同學最近進步很大啊，寫得很有感情。好，同學們，咱們下周再見！”老師說著，把手中的模擬試卷放回劉蕓桌面，朝她笑了笑，走回了講臺。

周五的最后一堂課就這么結束了。同學們說說笑笑，收拾起各自的東西。劉蕓滿面飛紅，扶了扶眼鏡，隨手拿出一本書來，鎮住了那張卷子。至少，要掩好那行作文的標題。

窗外斷斷續續地飄著細雪，劉蕓趴在窗臺上，看著擁堵的人群。校門外邊豪車如云，接踵摩肩，人們的臉上洋溢著幸福的笑容。家長和師生們撞到了一塊，像是驚濤拍岸，久久不能散開。

在她這個位置，還可以看到校外的街巷。正對面的路口，正靜靜歪著一輛扎眼的電動車。

“劉蕓，還不走么？”

“有些東西還沒整好，你們先走吧。”

“那我們走了。你記得鎖門。”

劉蕓點頭。她其實已經沒有什么要做的了。可她還是沒走，像是在默默等待著什么。

她無神地瞅著黑板上方高懸的時鐘，跟隨著母親一同老去。過了一會兒，她自己也終于不耐煩了，朝桌面擂了一拳，離開了教室。

每一節樓梯，她都走得很慢，像是步履蹣跚的老人。

可校園太小，她還是走到了校門。天色漸濃，喧鬧聲已經小了不少，可能不少同學已經回到家中，吃上熱乎乎的飯菜了。她沒抬頭，腳步加快，出了校門便往右拐。

她身上披著蒼白的雪，腳下淌著一條不斷流逝的長河。沒過一會兒，身后便傳來了車輪碾壓雪花的脆響。

“小小，今天怎么這么晚出來呀。”

劉蕓沒有回頭，她的眼前，只有數十米外的公交站臺。

“小小，小小？”說話的人覺得風雪太大，自己的聲音沒傳出去，更著急地追喊。人行道上的雪比馬路上的要厚多了，說話的人一直吊在后邊，怎么也沒跟上。

“小小，我是媽媽呀。”

“說了多少遍，您一定要過來是嗎？”劉蕓終于停下了腳步。

母親停下電動車，愣了一下，似乎想說點什么，最終又沒能說出口。母親在車頭上自作聰明地裝了塊透明的塑料擋板，兩個車把也套上了肥肥膩膩的棕色大手套，腦瓜上頂著一個黑不溜秋的看著就劣質的頭盔，身上那件越洗越舊的面料粗糙的外套，還有那電動車土得掉渣的配色，這一切，都是那么俗不可耐。

“人行道是您開車的地兒嗎？”

母親囁嚅了一下，也沒能作答。

劉蕓冷冷地看了她一眼，便要回頭。

“小小，媽媽來接你了。”母親吞吞吐吐，“媽媽，媽媽也是看下那么大雪，怕你回家麻煩。”

“麻煩什么，您這樣讓我更麻煩。”劉蕓回頭，“現在沒有公交嗎，我這么大了，自己不會回去嗎？”

“公交還要等呢。今天恁大的雪，我怕你路上冷著，給你帶了件衣服，咱們路上穿。”母親從自己懷里捋大腸似的，抽出一件捂得皺皺巴巴的厚衣服來。

劉蕓叼著嘴唇看了一眼，又往前走了。

“小小，不臟的，媽穿的這件不是工作服，也是洗了兩次的。”

“告訴您，以后別來了。”

“小小，媽在市場買了只雞，咱們今晚……”車輪又在碾著雪了。

“您能不能長長記性？”劉蕓猛地回頭，伸手指著地上，像是在母親的車前劃了一道分界線。

母親嚇了一跳，木在當地。

噗。噗。

劉蕓繼續前進，感覺整個世界都安靜了，能聽得到自己隆隆的心跳，和踩雪的脆響。她用余光瞥了一眼，只見母親模模糊糊的小小的身影瑟縮著杵在原地，小心翼翼地托起那件要給自己的外套，像是在低嗅上邊的味道。

不知為什么，劉蕓覺得鼻子酸澀澀的，像是嗆入了無盡的海浪。她到了公交站臺，裹緊身上的校服，開始了新的等待。

她感覺心情很糟，母親掣著刀來，把她美好的一天砍成了劍麻。

過了一會兒，她也等得不耐煩了。正在這時，她的余光亮了起來，發現是母親把車停在了路邊，同她保持了點距離。

母親動作遲鈍地下了車，唯唯諾諾地走上前來。

劉蕓一動不動，嘴唇抿得發白，好像也有種莫名的期待。

好巧不巧，一個公交車從街角拐了個彎，飛快地駛了過來，通體黑黢黢的，射出兩個跑動的光柱，就像一艘開向荒島的巨輪。

劉蕓趕緊上了車，投了兩元。

母親似乎想跟上來說幾句話，窘迫地上前跟了兩步，卻又愣在了原地。

劉蕓冷笑起來。她可舍不得那輛車呢。

這么大的雪，學校等公交的人很少，劉蕓剛在窗邊坐下，車便走了。

車既然走了，她心里的一塊石頭也就放下了，接下來只要等車到家就行了。可她心里不止裝著一塊石頭。她望著窗外的細雪，意攘心勞，胡亂猜著自己迷茫的前路。

路上果然冷，雖然公交不開窗，她還是莫名地發抖，像是身子哪里破了個窟窿，一直竄進凜冽的冬風。她冷得幾欲死去，開始后悔沒穿上母親拿來的那件厚衣服了。

忽然，她的余光瞟到了什么。一輛電動車的燈光穿過風雪，若隱若現地照向前方，時遠時近地吊在后邊，似乎已經跟了一路。

再看那輛車的顏色，果然是那鄙陋的土黃色。

劉蕓忽然一笑，卻又不耐起來，為什么母親總是要這么跟著自己，為什么呢？

她希望司機開得更快些，好把母親甩開，她才學會半年，騎起車來總是一副笨拙的樣子，遲早會跟不上的，她這么邪惡地想著。

“別跟了媽媽，您會不會跌一跤，要不您跌一跤吧。”

在劉蕓看來，母親笨笨的，不應該還能跟得這么緊了。

剛起了這個念頭，劉蕓就狠命搖頭，差點兒要給自己扇個巴掌。

母親剛來時，通勤全靠公交，當了快三年的環衛工人，才勉強在這普通的小縣城站穩了腳跟。從每個月八百元的工資，到如今每月九百五十元的工資。她總喜歡吃隔夜的剩菜和剩飯，為此劉蕓沒少批評她。

原來她這一切，是為了攢錢買個電動車。

姨媽偶爾也來家里閑聊，聽姨媽說，母親原先也不想買，后來，或許是想著方便上下班，又或許是想著上街買菜，母親才央姨媽一起去二手市場，咬咬牙買了一輛。姨媽說，不知為什么，她一眼就看上了黃色的這輛。可是劉蕓并沒有和母親坐多少回，她只要一坐到這土黃的顏色上邊，便如坐針氈，身上不適地長滿了無數只眼睛。

除此之外，因為工作原因，母親的身上也總綁著某些難纏的味道。畢竟她每天都要穿著反光衣，騎著貼了反光條的三輪車，在劃定的區域打掃衛生，同那些臭不可聞的垃圾桶、公共廁所打交道。

有次同桌吃飯時，劉蕓實在忍不住，偷偷掩了鼻子，把飯菜端到自己屋里吃去了。不知道母親當時怎么想，她從那以后，也很少邀請劉蕓到自個兒車上去了，也不再強求女兒和自己同桌吃飯，平時總習慣洗兩遍衣服，把家里的衣服都洗得發了白。

可不管她怎么洗，攏共三套的衣服翻來覆去洗得都快脫了皮，女兒還是很少上她的車。

“您才買來多久，駕照都沒有，誰敢跟你坐哇。”

母親一想也是，下了班，給劉蕓煮了飯菜，便出去勤學苦練。他們住的地方在一個大轉盤附近，算是城鄉接合部，路口總是扎著人堆，聚著一群等活兒的民工。他們男男女女就整天在那兒干等著，悶了便打撲克，困了在地上倒頭就睡，一手蓋住肚臍眼，一手壓著自己的眼睛，像一盤東倒西歪的又瘦又硬的蟶子。

母親很笨，好像怎么都學不會。劉蕓每次吃完晚飯，總能透過房間的窗口，看到母親在遠處的路口一遍又一遍地練習著。

每次摔倒，她都能聽到其他大叔大嬸刺耳的嘲笑聲，笑中夾雜著各種各樣標新立異的比喻，好像這樣很幽默似的。她在簡陋的書桌上握緊了拳頭，什么書都看不下去。

她憎怨這個世界，讓她像蟶子一樣活著。

特別是那個晚上。劉蕓下樓買筆，正好碰到母親練車。她正走到路口拐角，競對上了母親的眼神。母親可能沒想到她會這時出現，嚇了一跳，車子不停地搖擺著，人跟著車一同栽到了劉蕓的腳下。這時候，周圍爆出一陣熱鬧的哄笑。劉蕓眼睜睜地看著母親摔倒在地，身子像是石化了一樣，怎么也動不了，心里頭噴涌著紛至沓來的笑聲，簡直想找個地縫永遠逃進去。

母親訥訥地摸著地，站了起來，臉上還賠著笑。她一副做了錯事的樣子，原地愣了兩秒，來回踱了三步，才低著腦袋把車扶起，拍拍身上的灰塵，又拿出抹布，擦了擦車身。

母親沒和自己說話，劉蕓也只好徑自走了。她越走越難過，嘴角忽然有點歪，摘下了眼鏡低頭一摸，眼底竟然濕乎乎的。

想著往事，劉蕓直發抖。不知是當時的情緒使然，還是如今的寒冷。她的嗓眼兒完全哽住，呼吸不上來。她抱緊了自己，用盡全身氣力，才往車窗呵出一口冷氣。

劉蕓不知怎么，老是回想著自己剛才對母親吼的那幾句話。她自己也覺得過分，心頭裝了十五個吊桶、三十部電梯，等回到了家，更不懂得該怎么和母親相處了。

劉蕓又細想了想，寬慰自己，覺得不要緊，從來都是母親先低頭，找事情關心自己兩句，自己再隨便應付兩句，話就多了，就慢慢恢復成原來的樣子了。

會好的，會好的吧。

其實母親真的很好……劉蕓繼續回憶著，想辦法微笑起來。

“吱——”

一聲刺耳的響聲從身后沖來。劉蕓倉皇折過身子，整張臉貼死了冷冰冰的玻璃，循聲回望。

母親，電動車，死亡搖擺。

——劉蕓張大了嘴巴，卻沒能發出任何聲響。

母親那熟悉可親的臉上皆是驚恐，想要控制，卻怎么也控制不了。大雪紛紛揚揚，想要將她就地掩埋。

劉蕓的臉似乎被玻璃凍結了，她眼睜睜地，看著母親一頭歪倒，栽進了自己腳下的車輪。

此時司機一個急剎，仿佛天地倒懸，屁股里的裂縫迸出一次地震，劉蕓一頭扎入了前邊的座背。

撞人了！有人高呼，有人舉著手機，對著自己的方向拍照。

劉蕓心跳斷了兩拍，眼睛一下濕潤了起來，像是一條受閹的母雞。

車輛徹底停下，司機慌忙跳車，幾個乘客也忍不住探頭探腦。

劉蕓往后一看，這輛車拖出了一條筆直的紅線，她兩條腿都軟了，兩手掐住腿根兒，抖著腿腳下車。

周圍的轎車都停了下來，他們降下玻璃，一臉好奇地望將過來。

母親倒在了金黃的稻浪中，天外殘陽如血……

劉蕓看著化妝鏡。鏡中，母親沒有在笑。

她掐滅了冷掉的焰火，孑立在黑色的風中，久久凝望著腳下黑洞洞的深淵。底下仿佛傳來一個聲音，若有似無。

“小小，你也該放過自己了。”

她忽然笑了起來，張開雙臂，嘴角咸咸的。

媽，我想您了。

（責任編輯 徐文）