河畔聽蟬

1

三伏天，是蟬的世界。

從人民醫院體檢中心出來，面前即是貫穿我們這座城市的一條河。行走在河邊，藍的天，白的云，綠的楓楊，碧的水，在水中搖曳蕩漾的風，岸上匆匆的行人，鋪天蓋地的蟬鳴，一切都是那么涼爽、清朗。

我想在河邊坐坐。尋一張膠木雙人椅，面對河水，獨自坐下。空著的那端，幾只大個頭的黑螞蟻，立馬慌亂地一縱一縱地快速爬行，方向不定，走投無路的逃生模樣，不知是驚訝于我這個不速之客，還是也讓蟬聲躁的。

聽不出河兩岸有多少只蟬在叫。是許多只在大合唱。頭頂的歇了，不遠處的又響了，隨后，頭頂的又應和起來。看不見蟬。如果不知道世上有蟬，也許我會誤以為是大樹在叫，這一株高大的楓楊叫了，那一株枝葉如冠的楓楊也叫了。楓楊的花或種子，一串一串的，垂著，像風鈴；串起的單體，兩瓣，半透明狀，上端銜接，下端半展，又像極了一枚枚玉質的蟬的雙翼——是那些玉蟬在鳴唱嗎？鳴唱的，若果真是亡者的“玉含”，那該是一位位先人不死的精神在回響吧。樹上不時落下一兩片葉子，不甘心似的，在空中紆徐盤旋，像在為蟬鳴伴舞。只不過，它們的歌聲和舞姿，都是拙劣的。

河邊，不遠處，一位穿橙色馬甲的環衛工人，像我平常讀書一樣，不急不慌，在一行一行地清掃人行道，除了她和我，附近不再有閑人。

2

我為什么會只身坐下？僅僅是貪戀炎炎夏日河邊的一絲清涼嗎？是，也不完全是。我坐下，是因為這個河邊曾無數次徜徉過、靜坐過一位著名的詩人；我坐下，還因為我已經到了不喜歡熱鬧，偏愛安靜的年齡。

滿世界的蟬鳴，靜嗎？早有古人描述過這樣的意境：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”安靜和熱鬧，向來是相對的，我的安靜，或許就是我的熱鬧；別人的熱鬧，或許，在我眼里，不如安靜。倒是詩的最后兩句，令人費解：“此地動歸念，長年悲倦游。”人的一生，到底“游”了什么，要“歸”于何處？曾在這條河畔駐足了二十八年的詩人，后來去了省城定居，他算是“歸”了嗎？那么，他的“悲”又在哪里呢？

天上，白云悠悠，向東飄游；水上，那漂浮的金黃的落葉，也是悠然的，像一葉葉扁舟，順流而行，向西游走。我呢，我向哪里游走，我的方向在哪里？

我想起了詩人在如詩的散文里描寫過的細節。他每日在這條河道的四座橋上游走——散步，也是游走的一種極常見形式吧，他“沿河這岸，向前，過橋，到河那岸；再向前，再過橋，又轉到河這岸”，彎彎曲曲，走出了一個又一個“弓”字。我甚至能背誦出詩人這篇題為《隔河柳》的散文的開頭段落：“小城有河，河邊有柳，柳外有人家，人家屋頂上也有我家的煙霞。”河，即是我眼前的河，詩人參與開挖過。詩人寄居的寓所，緊臨河南岸。他家的那段河兩岸，至今“綠柳成蔭，間有雜樹生花”，“五九、六九，隔河看柳”。那細細長長的柳條，恰是蟬喜歡依附的嘉木，到了夏季，清風拂過，鳴聲不斷，該是一根根怎樣悅耳動聽的琴弦啊。

可惜，小城沒有留住詩人，這條河沒有留住詩人，“隔河柳”也沒有留住詩人，雖然他愛這座小城的一切。歲月也沒有留住詩人，詩人還是走了，永遠地走了。我讀過能搜集到的詩人的所有文字，書房的墻壁上懸掛著詩人的字畫，與詩人卻無一面之緣。我們之間隔著一條時光的河。

3

我這樣談論詩人，閑說蟬，也許是不敬、不當的，會引來爭議。我看過法布爾的科普散文《蟬》，知道蟬要想在這個火熱夏季站在高枝上，昂揚地發出聽似單調卻很嘹亮的聲音，幼蟲至少要在地底下，在黑暗中經過約四年的努力，多則七八年、十幾年，而所有成年蟬的生命周期，也不過五個星期左右，加之天敵傷害等意外，這就是說，并不是每一只蟬都有“引清風以長嘯，抱纖柯而永嘆”的驕傲的。

這多么像許多年前我為自己這個“笨人”總結過的人生經驗：人家比我聰明，一天能學會十個動作，一年能學會無數動作，而我，十天才能學會一個動作，三年互載也未必能精通一門技藝，那么，一輩子，我就不顧單調、枯燥，反反復復訓練這一個動作，把這一個動作練到爐火純青——十年磨一劍，最終，別人也許有所建樹，要么技多而無特長，我雖無經天緯地之才，卻也能以一技之長，立足于社會，有益于他人。

我說的是自己的寫作。

身邊一位從事書畫工作的朋友，不止一次跟我感慨：小城市平臺太小，發展空間有限！他憧憬他的未來：退休后，去省城乃至北京，購一處房，開一個畫室，搞幾次畫展……現在，他已經退休，不知他實現了自己的理想沒有。年輕時，沒準我也有過類似的想法，年歲漸長，經歷了一些人與事，我總覺得，一個對藝術真正有追求的人，“平臺”的大小和高低似乎并沒有那么重要。因為我們追求的是藝術本身，而不是所謂的“平臺”。不要說大大小小、或高或低、名目繁多的“平臺”，包括各種斗大虛名，如今在我眼里，都是身外之物。

某個階段，某樣具體的事，平臺可能很重要，長遠地看，辯證地看，平臺并不是成功的必然條件。對于大多數人，先有了成功，才有了平臺，而非相反。許多時候，平臺不足，只不過是渴望成功者不敢正視失敗、羞于解剖自我的托詞而已。

我早已沒有不切實際的欲望。人過中年，我屢屢思考的是，我們是不是到了應該修修補補的年齡，身體需要修補了——單位安排的這次體檢，我擔心報告單上會又多出幾個“↑”或“↓”；家庭，事業，個人夢想，等等，許多方面需要修修補補，力求完善了。我不會去奢求得到更多，不再有更高或更遠的追求，也沒有了憑借什么、必須做成什么的夢想，更不會為了得到什么，向不該低頭的人卑躬屈膝，為不該忍讓的事放棄原則。相比于多得到什么，我更加在意的，是我堅持了什么，自身擁有什么。我只想做一個普通的自己，即使做不成聲音洪亮、喧囂一時的蟬，哪怕做一只普通的小蟲子，像夏天之后秋天的蛐蛐兒，在草木叢中，能發出一點點微弱的聲音即可。那是我自己的聲音，獨一無二。

我對自己的評價一向清醒而理性：我沒有雄才大略，沒有遠大的抱負，不管登上什么樣的平臺，爬上多高的大樹，有多猛烈的“秋風”可借，我還是我，骨子里，我不可能享有生命中的更多。我從來不敢高調、張揚。

自古以來，對蟬毀譽各半。毀之者，因其不能振翅高飛，鳴聲不能千回百轉，入秋更顯凄切，還因為它與學鳩一起嘲笑過成功人士——“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”總之，蟬胸無大志，目光短淺，晚景凄涼。譽之者，則主要因其“忽神蛻而靈變兮，奮輕翼之浮征”“蟲之清潔，可貴惟蟬”“飲露身何潔，吟風韻更長”……此品格，可入詩，亦可入畫——古往今來，因擅長畫蟬而被譽為“第一人”的比比皆是。蟬的一生，原來也如人生，眾口鑠金，褒貶不一，那么，我們又何必孜孜以求，覬覦生命中過多的完美呢。

一只小蟲子，鳴唱并不真的優美，卻能傳人那么多古典詩文、妙手丹青，穿越時空，經久不衰，也算一種奇觀了。

4

學生時代讀莊子的《佝僂承蜩》，蜩即蟬，我有點搞不清楚，古人練就這一特殊技能，到底有什么實際作用？后來，我知道了，蟬可食。在食物尚不充足、物流更不發達的古代，大概，蟬算得上是一種營養豐富的美味吧。為滿足口腹之欲，“用志不分，乃凝于神”是值得的，有意義的，尤其對于一位謀求自食其力的“佝僂丈人”。

比成年蟬更美味的，其實是尚在地底下“修煉”的蟬的幼蟲。春天的大樹下、草坪上，一只只步態安詳、神情專注的戴勝鳥，用它們長長的喙不時啄向地面，地面上那一個個一元硬幣大小的孔，正是蟬幼蟲的藏身之所，只是不知道，那些黑魃魃的深洞里，它們是否躲過了戴勝這樣身懷利器的天敵的搜索、捕食。最終能“潛蛻棄穢”，成功飛上樹梢，“聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心”的，極可能是幸運的少數。

小時候，我們這些鄉村長大的孩子，也免不了捕過蟬，持長竹竿，頂端綁一個大小適宜的柳條圈，柳條圈上像羽毛球拍一樣從屋檐下粘滿蛛網，然后輕手輕腳循聲上前——這樣小心謹慎，大多時候毫無必要，因為在我們心目中，蟬不折不扣是一個聾子，敲鑼打鼓也驚嚇不著它，而從樹的另一側迂回過去，則十分必要，原因是蟬有五只眼睛，其中有兩只像蒼蠅一樣的復眼，雖然不及蒼蠅復眼靈敏，也非常了不起。盡管這樣，我們突然偷襲，快速用蛛網“拍子”罩上去，一只棲在大樹上正在鳴唱的蟬，十有八九在劫難逃，在蛛網上撲騰幾下，越掙扎薄翼被黏黏的蛛網纏得越緊，很快成為我們的獵物。我們只是好玩，希望蟬在我們小手心繼續鳴叫，從來不吃，也不知道這種小東西能吃。它若叫，我們掌心能麻麻地感覺到它整個身子都在顫動，可見，它每一次發聲，都是竭盡全力的。在我們印象中，蟬像極了那種家蠅，只是放大版的而已，卻比家蠅可愛、干凈許多。

第一次，也是唯一一次吃蟬，是在四十歲以后。單位我分管部門的一個小伙子，蘇北豐縣人，他回了一趟老家，用塑料保鮮盒帶來了一份加工好的蟬，應該是炸醬的做法，裹了面，下過油鍋，微甜。本來我是不敢吃也不想吃的，但那時正值年輕體壯，天不怕地不怕，懷有嘗遍天下美食的宏偉夢想，他帶到大辦公室又遞到我面前的這種地方小眾化美味，在其熱情鼓動下，豈容錯過。同辦公室的大多人有所顧忌，淺嘗輒止，只敢品嘗一兩只，我一口氣吃下三只。下午上班時間吃的，三四個小時后，腹中有異物作梗，洶涌難忍，快要下班，我終于抑制不住，沖著廢紙簍，哇——哇——哇——，連老本都吐出來了，好一陣子，胃里翻江倒海。而同時品嘗的其余人，卻平安無事。自此，我明白一個道理：天下美食雖多，并非每一種都適合我！

后來，又進一步明白：不適合自己的東西，不是自己的東西，即使得到了，也守不住，留不得，勉強占有，反而可能深受其害。得到不該得到的，常常要用其他方面來補償，而因補償失去的，往往更加不是我們想失去的；人生在世，選擇一樣適合自己并值得追求的目標，太需要理智了。

蟬，饞，貪，這次貪吃引起的不適，因此給我的印象深刻。

5

河的西側，有樂器聲傳來，是竹笛吧，是那排紫藤架下幾位老有所樂的老人在練習，不知是他們技藝尚不熟練，還是被風吹碎的，他們吹奏的曲調遠不及滿耳的蟬鳴響亮、有氛圍，時斷時續，七零八落。我想聽得完整一點，完美一點，讓我感受一下音樂的美好，卻不能夠。想必，那些老人們，也渴望順暢地藝術地展示自己，他們如何料到，自己竭盡全力吹奏出的，竟是這樣的效果。

朝著心中的目標不懈努力，在內因、外因的雙重作用下，結果卻不一定盡如人意。

河畔聽蟬，我發現，我快要變成一只蟬了。“蟬聲似訴心間事，愁無夢，到君旁”，蟬無形中感化著我，我又主動親近蟬，觀照蟬。

我寫作，我們許多人寫作，豈不如同蟬鳴，寫了許多年，寫了一輩子，其實只發出一個簡單的音調，卻未必有自知之明，也未必受人待見，常常只是在一個小圈子里獲得一時的熱鬧，如同夏日的另一位歌唱家——青蛙，在一個小池塘里煞有介事，鬧騰得歡。盡管這么說，我還是不能忘記許多年前我寫過的一首叫《蟬》的小詩的結尾幾行：

那些俗世的蕓蕓眾生

如何分得出

單調與執著

知其可為而為之

是功利

知其不可為而為之

是信念

換一個角度想，我們都是蟬。我們又都是蟬一樣的蕓蕓眾生。

作者簡介：張正，江蘇省作家協會會員，曾在《短篇小說》《今古傳奇》《時代文學》《山西文學》等期刊發表散文、詩歌和小說，部分作品被《小說選刊》《微型小說選刊》等雜志轉載。

（責任編輯 朱貞明卓）