反抗與固守：《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中敘事者矛盾的性別態度

威廉·福克納的短篇小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》采用敘事者第一人稱視角，講述了一位南方格里爾生家族最后的貴族小姐艾米麗對抗社會對女性的規訓和社會變革的故事。然而，從敘事者措辭、語法、修辭三方面來分析時，可以發現敘事者其實在代表城鎮說話，避免發表任何有損南方文化形象的言論，導致了艾米麗這一女性形象的失語。這種敘事手法使得敘事者與作者產生了一定的距離，模糊了作者的立場，拉近了讀者與文本之間的距離，同時還保留了文學視角相對的客觀與理智，豐富了文本闡釋的可能性和審美價值。

凱特·米利特在《性政治》中，從本性、教育、家庭三個維度剖析性別氣質，主張性別差異并非由先天因素決定，而是由后天文化塑造。她認為傳統性別角色觀念將女性局限于家庭內務和育兒，將男性職責延伸至社會成就。實際上，這種角色分配與生物學基礎無關，而是社會力量強加的，構成了父權制社會的文化與思想基礎。

在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中，敘事者看似塑造了一個反抗傳統性別角色的女性形象艾米麗，實則通過其措辭、語法和修辭可以窺見敘事者將艾米麗矮化、物化，將艾米麗抽象為敘事者表達對逝去南方舊貴族文化的諷刺性媒介。敘事者矛盾的性別態度使其與作者保持距離，這讓敘事過程更具客觀性，從而打破敘事者個人經驗的視角局限，引導讀者思考美國內戰后的個人、社會乃至整個人類的命運，呼吁美國南方人要積極擺脫舊文化的桎梏，正確面對社會變革與新舊文化交替帶來的精神困境與生存危機。

一、敘事者的措辭

在情節構建上，敘事者塑造了一位不屈于當時社會為女性性別角色所施加的種種限制、敢愛敢恨的女性形象，同時對艾米麗受到的以父親為代表的父權制社會的壓制、攻擊進行了批判。一些評論家認為：“短篇小說中的艾米麗小姐實際是敘事者眼中的艾米麗小姐。”（露絲·沙利文《〈獻給艾米麗的一朵玫瑰花〉中的敘述者》）他們關注到了敘事者的特殊性，但并未分析該特殊性與敘事者對艾米麗性格塑造的態度之間的關系。因此，深入分析敘事者的措辭，能夠更全面地把握文本的復雜性和豐富性，以及敘事者的言外之意。

在艾米麗追求荷默時，盡管鎮上其他人都認為艾米麗的行為過于出格，艾米麗仍然會昂首走在街上，不在乎小鎮人用傳統的不合理的標準要求自己，勇敢追求愛情。然而，敘事者在開篇對艾米麗房子的描述卻暗含了其對艾米麗與男人關系的諷刺：“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋……裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息。”譯者刪去了原版中“stubborn and coquettish”（頑固又妖艷）的描述，這里其實應該譯為“帶有濃厚的輕盈氣息且頑固又妖艷”。這兩個詞在翻譯時并不應該刪去，因為“頑固又妖艷”顯然與“輕盈氣息”相矛盾，必然蘊含了敘事者的表達。“coquette”在1933年《牛津英語詞典》中的含義是“用技巧獲得男人的欽佩和喜愛而不打算對所激起的感情做出回應的女人”。敘事者使用這個詞透露出了其對艾米麗房子引人注目的理解—這個房子宛如一個渴望男人的女人，用著虛假的手段試圖吸引男人的注意和愛慕。敘事者的措辭與其所講述的艾米麗大膽追愛的故事形成鮮明對比，揭示了其對女性性別角色的矛盾態度。

艾米麗的身材與容貌在父親在世時、父親離世后，以及情人離開后這幾個不同階段都發生了變化，敘事者著重描寫了她的鐵灰色頭發，直到她去世時“還保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發”。這里，敘事者用這一頭鐵灰色的頭發象征艾米麗旺盛的生命力，她挑戰社會要求女性相夫教子、溫柔得體的固有看法。盡管敘事者用男子的頭發來對比艾米麗的頭發，這看似受限于傳統的性別模式，但這種對比僅出現一次，且僅作為補語形式修飾主語，因此可以理解為敘事者在外貌方面對艾米麗的活力進行了某種程度的贊揚。然而，當代表們要求艾米麗繳稅時，敘事者對她的體型進行了這樣的描述：“她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得是豐滿的東西，而她卻給人以肥大的感覺。”原文中“豐滿”用的是“plump”，“肥大”用的是“obesity”。在1933年《牛津英語詞典》中，“plump”的意思是“圓潤的；皮膚撐得飽滿的；好的；完整的”；“obese”的意思是“把自己吃胖了；非常肥碩的、多肉的”，這個詞是中性詞，描述了一種脂肪積累和儲存的狀況。敘事者通過這兩個詞語的對比，暗示了對女性外貌的傳統評價標準—令人愉悅的胖是“豐滿的”，而不討喜的胖則是“肥大的”。這一措辭體現了敘事者在女性性別角色上的固有觀念，即女性的外貌應當符合社會期待并取悅他人。

二、敘事者的語法

在文學研究中，分析語法特征是一個重要的視角。文學作品常常通過陌生化的形式增加其文學性，因此關注文學作品中的形式特征對發掘文本細節與敘事者意圖至關重要。

敘事者使用副詞“只有”（only）一詞，將所有女性簡化為一個判斷力較弱的群體。沙多里斯上校編造了一個理由，聲稱艾米麗的父親曾向鎮政府貸款，作為回報，鎮政府愿意通過免除艾米麗的稅款來償還這筆債務。敘事者評價道：“只有沙多里斯一代人以及像他一樣頭腦的人才編得出來，也只有婦道人家才會相信。”敘事者將女性群體形象窄化為判斷能力、社會經驗低下的一類人，這與女性只需要會做家務，家庭外部的事務無權干涉的傳統性別角色相符合。小鎮居民也認為：“艾米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。”敘事者使用表達“像……一類”（such），再次將她歸入為女性傳統性別氣質中，漠視艾米麗的獨特性。敘事者并未真正支持艾米麗對抗傳統性別角色，而是通過特定的形容詞和副詞，將她窄化為一個被社會矮化的群體中的一員。

從語法角度來看，敘事者不僅剝奪了艾米麗獨特的性格，還剝奪了她表達自我的權利，將她置于一個孤立無援的境地。敘事者最常使用的代詞是“我們”（we），這種寫法反映了福克納作品中常見的“社區意識”（sense of the community）。在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中，敘事者頻繁使用“我們”一詞表達小鎮居民的認知與思考，缺乏對艾米麗語言和心理的描寫，將艾米麗置于他們的集體評價之下。

艾米麗與荷默的關系的任何進展都在小鎮人和敘事者的觀察之下：“起初我們都高興地看到艾米麗小姐多少有了一點寄托，因為婦女們都說：‘格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人。’”通過使用“我們”這一表述，敘事者將艾米麗的個人喜好抹去，只將她視作格里爾生家族的一員，而非獨立個體。居民們要求她即使在父親去世后也要保持“貴人舉止”，并且不允許北方佬進入她的家族。這種“社區意識”將艾米麗變為家族的象征，作為“貴人舉止”的附屬品與犧牲品。“我們”不僅代表了敘事者和小鎮居民在內的社區意識的發聲者，也代表著試圖在講述過程中將讀者納入社區意識的召喚者。通過重復“我們”一詞，敘事者試圖讓讀者信服其言論，認同他所描繪的艾米麗形象，視艾米麗為“貴人舉止”的活招牌。然而，正是由于這樣一個以第一人稱敘述的短篇小說中頻繁出現的代詞“我們”，使得這一代詞被前景化，引起讀者的注意，暴露出敘事者固有的傳統性別觀念。因此，敘事者并非真正關心艾米麗的悲劇命運，而是在評論小鎮的發展趨勢。

三、敘事者的修辭

敘事者在故事開頭描繪了艾米麗小姐去世時的情景，稱“男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了”。“紀念碑倒下了”原文為“fallen monument”，象征著過去榮耀的終結。“紀念碑”這種抽象的詞語，在19世紀歐洲文化的現代感知中，顯得缺乏生氣。與威廉·福克納同時代的海明威在《永別了武器》中說過：“那些抽象的字眼簡直就是骯臟下流。”因此，威廉·福克納將艾米麗與紀念碑相聯系，暗示小鎮居民對她的尊重是形式上的，并非發自內心。在原文中，這一短語以介詞短語形式出現，作為主語的附屬物，表明艾米麗被視為無生命的對象，被他人凝視。

荷默的失蹤是小說中最具神秘色彩的情節，伴隨著反復提及的“奇怪的氣味”。盡管居民們掌握了許多線索，但他們未能察覺到艾米麗的謀殺行為。居民們知道奇怪的氣味是在荷默離開后出現的，聞起來像動物尸體的味道，也了解艾米麗的父親對她的壓制，但他們為何沒有懷疑艾米麗呢？

在小說中，氣味共出現四次。第一次，敘事者提到艾米麗的隱居生活始于她被情人拋棄，小鎮婦女認為房子散發奇怪的氣味是黑人男管家不會打掃所致。敘事者將這種氣味與貴族生活聯系起來，認為這氣味是“蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯系”。第二次，斯蒂芬斯法官將氣味與動物尸體的氣味聯系在一起。第三次，四個男人來到艾米麗家撒下石灰，幾周后氣味消失。此時，敘事者并未解釋石灰如何消除氣味，反而集中描寫居民對艾米麗的同情，認為她是父親控制的受害者。第四次，敘事者回溯了購買砒霜、購買銀具、荷默消失、艾米麗隱居、艾米麗久坐窗前等一系列時間混亂的情節片段。敘事者不惜重新安排時間順序，也要將買老鼠藥、荷默的失蹤、艾米麗的隱居和氣味聯系在一起，卻又不對這件事發表評論。居民們對這些事件的看法也并沒有將氣味與艾米麗可能殺害了荷默聯系起來。最后一次，當居民們強行打開那間封閉多年的房間，聞到屋內的酸味，發現男式銀底盥洗器具早已失去了光澤，把領帶拿起來時“塵土的表面留下一彎淡淡的月牙痕”，荷默所剩的肉體“已經在破爛的睡衣下腐爛”。盡管艾米麗殺害荷默的證據已經如此明顯，但小鎮居民還是沒有將二者聯系起來，這不禁引起讀者的懷疑。誠然，我們可以將其理解為，敘事者不希望直白地指出艾米麗的謀殺行為，留給讀者自行探索的空間。然而，敘事者的敘事安排似乎無意中透露了他對這一謀殺的回避態度。這股奇怪的氣味引人注意又逃脫懷疑，與敘事者拒絕和回避艾米麗謀殺問題的態度之間就構成了明喻的修辭手法，奇怪卻不被懷疑的氣體是本體，敘事者的回避態度是喻體。這種修辭手法，解釋了為什么讀者會認為敘事者和居民在試圖打破傳統性別角色的同時也在堅守它，也解釋了敘事者在敘事過程中不斷進行插敘的原因。

在這種“選擇性失明”（伊塞克·羅德曼《諷刺與孤立：福克納〈獻給艾米麗的一朵玫瑰花〉中的敘事距離》）的認知框架下，艾米麗既是勝利者也是失敗者。她“贏了”，因為她成功逃脫了謀殺罪名，鎮上的人將她視為偶像；但她也是失敗者，因為她同樣被偶像化，成為居民們寵愛的怪人，而不是一個有血有肉的失意者。伊塞克·羅德曼的分析僅從美學角度出發，解釋了敘事者模糊不清的敘事造成了具有喜劇諷刺意味的混亂。雖然他并沒有進一步分析這種形式對小說理解上的貢獻，但證實了敘事者視角的不可靠性和敘事多元化解讀的可能性。正是在敘事者的觀察中，奇怪氣味如此引人注目又不被居民懷疑，與其可以掩飾艾米麗殺害荷默的意圖之間存在相似性，使得文字之間產生了明喻的修辭效果。刻意回避的氣味和敘事者的真實意圖產生強烈的關聯，敘事者在其中的突出地位被前景化，由此引導讀者解讀出敘事者隱藏真實意圖。

從標題就可以看出，《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是對艾米麗的頌揚。然而，細讀文本，我們不難發現其中充斥著規訓女性、矮化女性的聲音，塑造了一個看似勇敢卻依舊受限于傳統性別觀念內的女性形象。從情節層面來看，敘事者似乎站在艾米麗的立場，對她不幸的命運表示同情，贊揚她的勇氣，并銘記她的精神，為她對抗傳統性別角色的束縛、延續美國南方貴族傳統精神發聲。但從語言的內部層面（措辭、語法、修辭）來看，敘事者又代表了小鎮居民的視角，剝奪艾米麗的話語權，不在乎艾米麗的行為動因、悲劇命運、個人意愿，只關注南方貴族的尊嚴是否得以保存。這種敘事者與敘事方式保持了與作者的距離，將讀者引領至一場伽達默爾所闡釋的游戲情境之中，保持了文學視角的客觀、理性和獨立性，讓不同時代、不同年齡階段的讀者都可以嘗試解讀文本背后的深層含義。