生活世界中的本真探尋

作為2013年的諾貝爾文學獎獲得者與“當代契訶夫”，艾麗絲·門羅的小說備受中外學者關注，尤其是她的敘事藝術、女性思想和日常書寫，如沃爾特·R·馬丁的《艾麗絲·門羅—悖論與平行》，貝弗利·J·拉斯波里奇的《兩性之舞：艾麗絲·門羅小說中的藝術與性別》，以及丁林棚的《門羅小說中的日常生活和加拿大民族性》。的確，艾麗絲·門羅善于結合自己的經歷，細致書寫平凡女子的成長與細碎生活，并將作品中的主要時間和地點設為二十世紀四五十年代的加拿大小鎮。然而，我們還應關注到，她是要在生活中借助女性視角來思考每個人的自我覺醒、依循自我的存在方式，以及自我與日常生活之間的矛盾等本真話題。正如凱瑟琳·謝爾德里克·羅斯在《艾麗絲·門羅：雙重生活》中所言，艾麗絲·門羅的作品之所以聞名于世，是因為她以真誠的私人情感和深切的同情進行創作，為平凡生活賦予魔力，讓讀者在真摯的敘述中發現女性內心最深處的自我，如《逃離》中的主人公卡拉在逃離一成不變的原生家庭時，留下“我總渴盼一種更為本真的生活，我知曉你難以理解這一切”的字條。

本真（Eigentlichkeit）由海德格爾在《存在與時間》中明確提出，是指人是其所是，與非本真（Uneigentlichkeit）相對。研究艾麗絲·門羅作品中日常與本真關系是為了探究艾麗絲·門羅作品的真正問題域，理解艾麗絲·門羅思想的內核，也是為了研究艾麗絲·門羅寫作的文學史意義和當代存在價值。

一、生活世界對本真的催發

西方傳統作家多書寫偉岸英雄的崇高事跡以及宮殿與戰場的場景，直至資產階級興盛的18世紀，“‘世俗社會’的元素進入了藝術和哲學”（亨利·列斐伏爾《日常生活批判》），“小人物”的出現成為西方文學史中的重要事件。以艾略特、喬伊斯、貝克特等人為代表的現代主義作家棄置了典型人物、環境與特征的塑造，開始描摹日常生活的凌亂、荒蕪與瑣碎，但他們大多對日常存在持批判態度，并寄希望古希臘式或牧歌式那樣的有意義的生活。換言之，他們并非與傳統作家一般，而是用一種更具意義、精神與秩序的高貴生活，來輕視日常存在。從這個意義上來說，艾麗絲·門羅的日常書寫有特別的意義。她的眾多小說發生于極其普通的小鎮、家庭中，也在切菜、除草和照顧孩子等日常雜事中逃離、返回與打轉。可以說，她并不期許一個遙不可及的彼岸世界或超越世俗的精神世界，而是認可與承受日常的生活世界，也在這一世界中深入思考現代人的存在。她知曉人們為日常生活所困，也時時刻刻置身于其中，從中獲取所需的房屋、食物、知識、經驗與各種關系，在其中交流、學習、勞作并度過自己的一生。日常構成人生的源泉、場域與內容。所謂的高尚世界與活動不能與日常生活分開，而要在日常生活中發生。日常生活是人類生產所需要的一切事物的總和。海德格爾亦曾強調“此在分析在最初恰恰不應從某種差別相入手，而要從日常生存的平均狀態或無差別相入手。正因為日常生存構成了此在最切近的生存方式”（《存在與時間》）。

艾麗絲·門羅筆下的人物在父母的呵斥、夫妻間的陌生以及周邊人的評頭論足中，依然認真地生活著。然而，這并不表示他們是行尸走肉或人云亦云地度過自己的人生，而是在與他人、器物的打交道中，逐步地萌發自我意識并產生探尋自己人生的祈盼。《好女人的愛情》中伊內德的父母對她的護理工作充滿偏見：對男人身體了如指掌必將致使男人偏頗地看待護理女孩，毀棄她成為好女人的可能，“護理工作會讓女人變得粗俗”，護理應該等待婚后才可著手去嘗試。她卻不愿聽從父母的安排，而是出于對護理工作的熱衷，投身于照顧病人的事宜中。在該小說中，艾麗絲·門羅筆下的角色甚至意識到，他人的意見與命令有時會產生適得其反的效果，尤其是當這些意見與命令與個人意愿相違背時。在被父母勸說不要嫁給農夫之后，伊內德以“這些都是瘋狂的想法”表示拒絕，并選擇了農夫魯佩特作為自己的丈夫。即便后來得知魯佩特是殺人犯，她也堅守自己的選擇，沒有離開他。

弗洛伊德曾指出，人們因為畏懼父親的權威，往往會抑制自己的期望和欲望，采用一個社會性自我來生存。然而，艾麗絲·門羅的敘事卻表明，他人的反對與威嚴有時反而可能成為個人探尋自我及追求自我生活方式的催化劑。在某種程度上，為了達至與實現本真，人也需要與許多常見相背離，尤其是女性。“一般意義的‘婦女’承擔著全部日常生活的重負；她們受到日常生活的約束遠遠大于‘男人’。”（亨利·列斐伏爾《日常生活批判》）《幸福過了頭》中的索菲亞在數學領域具有天賦與興趣，獲取數學界最高獎項勃丁獎，得到眾人的贊許，在明亮高雅的房屋中發表了演講。然而，她的工作請求卻被無情拒絕，那些人甚至認為雇用一只受過訓練的黑猩猩更劃算，她也不被大科學家的太太們所理解，只被視作一只通曉多種語言的鸚鵡，或者某些天才兒童。只不過種種的不解、質疑與阻撓，對于有著強烈自我意識的索菲亞來說，都只會進一步激發她的反抗精神，使她更加堅定地捍衛自我，抗爭不公。她亦在勤勉、努力與不屈中成為世界上的第一位數學女博士、第一位女教授與第一位科學院女院士。《伊達公主》中的母親同樣表現出“怪異”，她決然地背離家庭主婦這一傳統身份—“家庭主婦沉浸在日常生活中，被日常生活淹沒；她從來都逃不出日常生活，除非她待在非現實的世界里”（亨利·列斐伏爾《日常生活批判》），而趨向社會婦女。該母親執著地參加有知識素養的聚會，厭惡低俗娛樂的社交，敢于拋頭露面，在報刊上刊發文章議論教育、宗教與地方治理等問題，開車前往各處售賣百科全書。誠然，她的行為給她和她的女兒帶來了親戚和鄰居的閑言碎語，甚至是尷尬與羞辱，但這絲毫沒有動搖她投身社會事務的決心和行動。自幼年起，她就在哥哥的虐待、母親的去世以及父親粗暴干涉她求學決定的過程中，逐漸培養和堅定了自己的意識。年僅8歲的她就穿著男孩的鞋走遍鄉間，發放《圣經》，保持對世界的興趣，后來她也毅然違抗父親的意志而離家前往學校。“母親沒有放棄任何事情。我們知道，母親的目標，雖然有時會有一點兒模糊，或者轉移，她仍然保持著更年輕的自我，奮發而充滿希望。”該母親這一系列與世俗常見唱反調的“怪異”行為，身體力行地實踐著海德格爾的本真觀點，當一個人放棄其所不是，就會成為其所是，這必然伴隨著自我本質的頓悟前的長時間的精神壓抑與拉扯，以及為了維持個人本真而反抗充滿權威與意志的生活世界的強大勇氣。

二、生活世界對本真的環伺與壓制

艾麗絲·門羅也清晰地認識到并非所有人都如伊內德、索菲亞與“母親”般，秉有強烈的自我意識并敢于抵制和行動，大多數人在他人的持久影響與周邊的非議中，放棄自我而用他人構成自身。海德格爾早已指出與他人共存這一存在本質，致使人們在現實中難以實現本真，人們不僅時時被他人侵擾，還要接受普遍常識或共同觀念以消除自己與他人的差別，來與他人交談、共事與生活。德里克·阿特里奇也提出當個人的精神世界采用了普遍的既定模式，那么人的主觀自我就會因為累積效應的影響而發生改變，甚至有可能就是由他者創造。《烏德勒支的寧靜》中有兩位出生在朱比利小鎮的普通女孩—海倫與麥迪。海倫不畏流言蜚語，勇于走出小鎮和母親的陰影；而麥迪則遵循姨媽們的觀點，認為有責任感的兒女應為身患重病的父母放棄一切，因此在大學畢業后選擇留在家鄉照顧母親。數十年照顧脾氣極差的母親與最后放任母親病情惡化的經歷，既導致麥迪無法擁有自己的人生，也造成她在其母去世后仍舊活在陰影中，難以尋到屬于自己的道路。她始終為親戚們的流言與內心的羞愧所折磨。

亨利·列斐伏爾曾指出，日常生活的整體化特性促使每項人類活動，在形成確定的社會實踐形式后，都必須轉化為普遍適用的模式。而且，他人或日常生活的影響、侵入，并非強行或一次性的，而是不間斷的、溫和的，假以普遍和正義之名。正如親人們用家人身份和責任勸誡麥迪，小鎮上的人以風俗規勸她。接受過大學教育的她曾用現代精神病學反駁過姨媽們的傳統觀念，但其潛意識又顯然認可或無力反駁陳舊思想。概言之，他人的認可、更好的共同存在、日常生活的整體性促使各種傳統觀念、禮儀風俗與道德責任像蛛網一般，纏繞著人，浸入人的意識，壓制與摧毀本真的嘗試與存在。《辦公室》中的“我”是一個家庭婦女，也是位作家。相對于男人可以將工作帶回家中，在屋子中專門布置一個空間滿足他的工作需要，且不指望他來接電話、尋找東西、看護孩子，女人則在家中必須忙于照看孩子、烹飪食物等，也不可有專屬自己的獨立空間：

想想吧，要是一個媽媽關上了房門，而所有的孩子都知道她就在門后頭。為什么孩子們都會覺得這樣對待他們太粗暴？一個女人，坐在那里，看著空氣，看著一片鄉村的田野，但她的丈夫并不在這片田野中，她的孩子也不在，人們就會覺得這是違反人類天性的。所以，房子對女人的意義和男人不一樣。她不是走進屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那個人。她自己就是這房子本身，絕無分離的可能性。

為此，“我”提出需要一間單獨辦公室的想法，但丈夫只表露出冷淡默許，孩子們則表現出強烈懷疑與漠不關心。而在“我”滿懷期待并租下一間充滿男性氣息的辦公室后，房東卻反復質詢、防備與多次試探“我”這位女性租客的動機，使“我”不堪其擾。房東始終認為“這可不是一個正常人的表現。要是沒什么要躲躲藏藏的話，用不著這樣。更別說一個年輕女人，說自己有丈夫有孩子，卻跑得遠遠的，把自己的時間花在咔嗒咔嗒的打字上”。最后，“我”不得不搬離向往的“辦公室”。在日常生活中，“文化不允許女人承認和滿足她們對成長和實現自己作為人的潛能的基本需要”（貝蒂·弗里丹《女性的困惑》），文化不留痕跡地建構、調節和控制著公共話語體系。即使女性能夠在處理日常瑣事之余走出家庭，她們依然難以在社會權力結構中獲得平等的對待。脫離男性支持和肯定的女性自我建構往往只是空中樓閣，難以實現。“婦女這個術語似乎暗示了一種異化……這個異化壓制了婦女，阻礙了她們實現她們自己，把她們置于從屬地位，降低她們的身份，把她們與真正的她們分割開來，把她們與男性對立起來。這個異化是什么？這種異化的力量是愛，或母親，或日常生活中的家務事？”（亨利·列斐伏爾《日常生活批判》）

《男孩與女孩》揭示了女性如何因種種細微的觀點、責任以及社會的默認態度而受到區別對待和束縛。在家里，作為一個女孩的“我”要為父親送水、除草與堆雜草，為母親剝桃子皮、切洋蔥，做著沒完沒了的活兒，但仍得不到父母的認可。而弟弟只需玩耍，從不承擔任何家務。推銷員也只說“我”是個小姑娘罷了。而來家中小住的同為女性的奶奶也只會對“我”提出各種苛刻的束縛人自由與天性的舉止要求，以普遍化的慣習規訓“我”成為社會認可的好女孩。“慣習構建了一種社會化的主體性，既是身份的標志，也是區隔和禁錮自我的囹圄，它就這樣悄然無聲地融入了日常生活中，具有超強的穩定性與自我生產性。”（周怡《艾麗絲·門羅：其人·其作·其思》）“我”終于發覺：

女孩這個詞，原本對我來說是無害的，沒有什么負擔，和孩子差不多，現在看來，根本不是這么回事兒。女孩并非我當初所想象的，不過是我的身份而已，而是我不得不變成的一個角色。它是一個定義，總是與強調、責備以及失望聯系在一起。它對我來說，還是一個笑話。

日常生活的慣習和風俗筑籬限定了女孩的自我成長，“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統的習俗和男權社會的需要造就了女人”（西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》）。其中，他者的話語與他者所施加的力量是不可分離的。就如“女孩”這一詞環伺著“我”，界定著“我”的身份，將“我”與弱者、文靜、缺陷緊密關聯，立于弟弟對面。為此，艾麗絲·門羅也堅持認為本真在生活世界的環伺中不乏一種拒絕的嘗試或決然的舉動。《辦公室》中的“我”疲于家庭瑣事外出，尋找屬于自己的辦公室。海倫深知“媽媽”這個詞能夠動搖她完整身份與狂妄青春期經歷所構筑的自我認知，這種微妙而有力的沖擊讓她擔心自己的本真會被侵蝕，因此，她選擇不參加母親的葬禮。《男孩與女孩》中的“我”在父親槍殺老馬弗洛拉時，用放走老馬的舉動第一次反叛父親的決定。老馬最終逃跑失敗，被捕槍殺，盡管“女孩”這個“天生的性別劣勢”讓“我”輕易地得到父親的赦免，但也讓“我”在權威的寬恕中不自覺掩蓋本真，調整了成為“女孩”的鏡像自我。是以，艾麗絲·門羅的故事揭示了日常生活中現代主體性所面臨的危機，描繪了處于壓迫之下的人們強烈的本真追求與潛在的存在無意義感，以及這兩者與現代社會文明之間緊張的關系。

三、本真在生活世界的淡化與融入

人們在面對現實生活時只有堅決反抗與妥協放棄這兩條道路嗎？艾麗絲·門羅顯然不這樣認為，她發現不少人與《逃離》中的卡拉相似，先是決定逃離，再付諸行動，但最終又回歸了家庭。卡拉的舉動既失敗又成功，既妥協又有抵抗，而本真思想也在她的日常生活中淡化但又融入，這也構成艾麗絲·門羅的第三條道路。“門羅要求我們思考幸福，同時拒絕讓我們對個人生活中哪種組織原則更可取做出堅定的判斷。”（卡羅爾·L·貝蘭《艾麗絲的幸福追求研究》）艾麗絲·門羅認識到人逃離一種日常生活，又終歸要回到另一個生活世界，還要在其中吃喝、工作、交往，應對新的風俗、禮儀與道德，甚而為貧窮、物質或拜金主義所困的人只是不停地工作，活著即是他們的生活，為一種必然性所束縛。日常生活的瑣碎也常常耗盡人們的精力、時間、需求、欲望與自我追尋。鮮少有如《安娜·卡列尼娜》中的安娜、《玩偶之家》中的娜拉、《包法利夫人》中的愛瑪一般，有著充足的金錢、時間與可能，全身心地探尋獨立、理想的生活。

作為家庭婦女的卡拉明顯不具備這些，尤其是她已然從原生家庭中叛離出來，只是為了與現在丈夫結合。所以，她在第二次逃離后又回到無聊壓抑的家庭，意識到日常生活的強大與人的無力，安娜、娜拉、愛瑪等人的戲劇化舉動畢竟罕見，死亡更不是普通人可以承擔的。事實上，一般的堅決逃離都必須忍受失敗、被人指責的風險，承擔獨自應付一切的責任，承受不顧一切的心理重負與危險，而且極有可能從一個失敗的婚姻跳入另一個失敗的婚姻，用一個破碎的身份換取另一個破碎的身份。卡拉對原生家庭的叛離既未給她帶來幸福，也未能給予她獨立與本真，倒是遭到丈夫的輕視，也沒被丈夫視作一個完整的人。前一次逃離的失敗，也會誘使卡拉在潛意識中懷疑與否定自己，加重逃離的恐懼，驅使她將就著接受現實。卡拉的逃離失敗也是普通人不可承擔這一切的表征。為此，許多人是在“模糊狀態下生活。只要問題沒有立即顯露，或者只是預備提出這些問題，人們可以忽視那些問題”（亨利·列斐伏爾《日常生活批判》）。

但卡拉在回歸后，也感到“對于埋在心里的那個刺痛她已經能夠習慣了。現在再也不是劇痛了—事實上，再也不讓她感到驚異了”。最終，卡拉經歷一段重復、多步驟的過程，在這個過程中，卡拉嘗試了一種男性化的對自由的自主追求，但失敗了；被提供了一種女性化的善意選擇支持，但遭到拒絕；并最終期待一種含混的未來的到來。面對家庭和社會持續的平行壓力，女性無法像傳統男性那樣輕易擺脫，然而正是因為一次叛離帶來的情感宣泄，也因為逃離使她可以與日常生活達成和解。所以即便失敗，逃離仍舊具有重要價值，回歸也不應該被理解為一種失敗，或者可以被理解為菲歐娜·托蘭所比擬的“英雄開始了一次遠征并凱旋的敘事模式”（《離開與回歸：艾麗絲·門羅〈逃離〉中的沮喪離別與女性探索》）。它是一個出口，使人物可以在無法承受時暫時躲避，也是一個本真期盼，可以從這遙望、探尋與感受本真。至少她在那一刻，靈魂是自由的。簡言之，這短暫的休憩與自由，滿足了人物的自我之需，又使之可以容忍與勇敢繼續日常生活。在這一點上，同樣符合海勒的觀察：“許多女性的人生追求都有一個相仿的特征，那就是一次受挫或不可能的旅程，一種對限制的猛然覺醒以及與社會對女性鈍性和固化的期望的和解。”（海勒，達娜·A：《探索浪漫的女性化：激進的背離》）

在《沃克兄弟的放牛娃》中，艾麗絲·門羅書寫了一位父親的精神的短暫出逃。作者先用極多筆墨敘述出一個溫馨的四口之家：父親幽默風趣，給孩子們講著故事，逗妻子開心并努力掙錢；母親精心裝扮與布置著房子；孩子們嬉笑玩樂著。但這看似溫馨的家庭因為破產而面臨種種危機。母親不舍破產前的體面生活，而依然精心打扮自己與女兒，追求精致的生活。父親則成為推銷員，不得不放下尊嚴取悅別人，甚至當著子女的面被潑尿卻仍要坦然應對。困頓與喪失體面的父親只有在與“前任”諾拉的交流中恢復他的神采，兩人分離之后，女兒“感覺到爸爸的生命從車里飛了回去”。父親與諾拉之前因為宗教信仰而分開，如今的他們相遇但并無逾矩之舉，父親看望諾拉也不是為了生理的原因或出軌的歡娛，而是為了短暫地從操勞和失卻自我的窘境中脫離出來，在昔日的愛戀與溫情中獲得暫時的自由和愉悅。而作者選擇年幼的女兒作為父親情感出軌的觀察者，顯然是對父親的“逃離”不加以批判，而是視之為一種平常的生活狀態。作者在故事的最初提到休倫湖的長久存在，在故事的最后再次提到休倫湖的永存，表明壯闊深沉的日常生活可以包容偶爾的精神出逃。艾麗絲·門羅后期的作品《多莉》也表達出相仿的觀念。83歲的詩人富蘭克林與71歲的教師“我”原本過著和諧平靜的生活，這一生活由于富蘭克林年輕時的戀人多莉的突然出現而被打破。富蘭克林和多莉是因為戰爭而分開，但富蘭克林在婚后仍舊迷戀多莉，時常為她寫詩。他們兩人在意外相逢后分外歡喜，一起準備早餐，一起出門修理汽車，一起歡聲笑語。作品中饒有趣味的是“我”的感受變化，“我”起初對他們的行動很是不滿，決定出門散心，其后又反省起自己年輕時的偷情舉動，對當年偷情的男方妻子產生愧疚感，最后又回至家中與丈夫和好如初，撕毀要與丈夫分離的信件。《多莉》以婚姻和日常生活的模糊性消解了相逢和偷情的不道德，也以這些不道德的舉止為他們保留一定的自由空間。肩負著家庭的責任、承擔撫養孩子的義務、遵循道德禮俗并與個人生活需求相調和，人們往往順應日常生活的節奏，勇敢地履行各自的責任。然而，作為具有自我意識的個體，他們內心深處卻懷揣著對自由的強烈渴望，期盼能真正活出自我，體驗無拘無束的人生狀態。在日常與本真之間的背離中，短暫的逃離便成為重要的緩沖劑，滿足本真之需又不讓人完全拋棄對日常的承受，使本真與日常的矛盾得以緩解。艾麗絲·門羅堅持嘗試探索這種日常生活中短暫的自由和幸福的必要性，即使它看起來暗藏危機或終將失敗。“但是在這種逃離中，甚至是受挫的探索，都充滿了它的力量，這是一種有限但重要的能力，用以支撐向往未來旅程的勇氣。”（菲歐娜·托蘭《離開與回歸：艾麗絲·門羅〈逃離〉中的沮喪離別與女性探索》）

艾麗絲·門羅以細致入微的筆觸，描繪了身邊再尋常不過的小鎮日常生活，展現了小鎮中男人與女人、父母與子女、鄰里之間復雜而又微妙的關系，以及相關的風俗道德與常識。她通過對日常生活經驗的細微記錄，試圖化解生活矛盾和精神束縛，這一過程不可避免地深化了對主體性本質的認識。“她筆下的人物（希望也是她的讀者）沒有在日常社會習俗、憂郁或恐懼中尋求庇護，而是發現自己在思考人類創造性的生存本質，盡管存在種種困難。”（安德魯·希斯科克《“渴望人類氣候”：艾麗絲·門羅的〈我年輕時的朋友〉和失落的文化》）本真與日常之間的關系構成艾麗絲·門羅小說的內核。她也通過眾多小說人物及其命運，展現了三種關系及三條出路，每一種都至關重要，都隱含著一種挑戰以及必須承擔的命運責任。但從她對小鎮及其生活不厭其煩的描繪來看，她更傾向于第三種關系與出路：既與日常生活保持矛盾與抵制，又能在短暫的逃離后與之達成和解。在漫長且廣闊的日常生活中，她筆下的人物保持著平凡與隱忍，同時又不忘時時懷有自我期盼，并在關鍵時刻偶爾堅持自我的人生道路。這雖然和流行文化及過往眾多文學作品中的結局存在差異，卻展現出獨特的轉折。

從克爾凱郭爾、尼采、海德格爾與薩特等人的激進思想來看，艾麗絲·門羅的本真觀點無疑不夠正確或偏于保守。但對于大多數像艾麗絲·門羅筆下的一般活在生活世界中，也長久被日常環繞的平凡人來說，艾麗絲·門羅的本真思想卻有更為實際的意義，而且對日常與本真關系的研討，也具有啟迪作用。在漫長的歲月中，即便是短暫逃離日常生活的瞬間所帶來的幸福感，也足以喚醒我們內心深處強烈的“為自己而活”的情感。這種情感激勵我們在接連不斷的生活挑戰和沖突中不斷地更新世界和自我，從而過上更加有意義的生活。

本文系湖南理工學院研究生科研創新項目“門羅作品中本真與日常關系研究”（項目編號：YCX2023A14）的研究成果；2023年湖南省社科基金項目“國內存在主義文學學術史研究”（項目編號：23JD041）的階段性成果。