他沒有成為另一個蘇東坡

如果做民意調查，古人里面你最喜歡誰，排名第一的，恐怕非東坡先生莫屬。每每想起他，并不覺得他早已離我們遠去。他就像一盞明燈，照耀著歷史長河，并且一直伴隨著我們每個人，溫暖地亮在我們的心里。我相信，這盞燈會一直亮著。他不僅是千年英雄，也是萬年英雄。

是上天的偏愛，讓他20來歲一出道，就成了光芒四射的明星。他不僅深得仁宗、英宗、神宗三位帝心，也是天下學子崇拜的偶像，百姓茶余飯后談論的傳奇。是妥妥的超級大IP。假如后面沒有王安石的新法，他就不會一生坎坷。以今人的眼光看，我們不必憤怒神宗的搖擺、哲宗的幼稚、徽宗的昏庸和東坡政敵的無恥。老天不可能既讓你擁有光明的坦途，同時又讓你擁有聰明的大腦和超強的悟性。這個世界從來都是禍福相依、此消彼長的。沒有變法的事，東坡或者會成為一人之下，萬人之上的宰相，成為三朝或四朝元老，死后會被追謚比“文忠公”更高的頭銜，甚至會配享太廟。但是，跟他的人格、氣節、詩文、書畫獲得的千秋盛譽比，前者是多么的微不足道。

人類社會的發展從來都是在神秘力量的推動之下，陰陽交替演變發展變化的。東坡先生時代，當時的西方正處于黑暗的中世紀，四百多年后才漸漸擺脫神權的統治，迎來文藝復興的曙光。而東方大國，卻在西方進入中世紀時，建立起經濟最為繁盛的大唐王朝，而此后的北宋王朝崇文抑武，經濟得到進一步發展。而到了神宗后期，卻邊防危急，民生倒退，神宗啟用王安石變法，因為操之過急，課稅、利息太重，加之全國大規模天災不斷，改革不僅沒能使國家走出困頓，反而國力更差，朝廷內部也因為改革與保守兩派愈演愈烈的矛盾，弄得水火不容，國家由此走向大衰退。縱觀當時的東西方，這個時期或許正是雙方誰會率先走向工業文明分水嶺的孕育期。它們的不同特征，就是開放與封閉；它們的不同結局，就是各自走向了反面。

在這樣一個分水嶺孕育期的時代大背景下，蘇東坡的出現極富戲劇性。

蘇東坡來到這個世界，正值仁宗當政。仁宗是一位非常自律的好皇帝，他知人善用，又很寬容，在他的統治之下，北宋可謂經濟繁榮，文化昌盛，百姓富裕，形勢大好。東坡天賦異稟，性格活潑，勤奮好學，又生長在知識分子家庭，而且還有一個自由開放、蓬勃向上的社會環境，在900多年前普遍都是文盲的落后封建社會，他即使千方百計地不想出人頭地，恐怕都難。據傳，東坡記憶力超群，過目成誦，什么《漢書》《唐書》等書籍的每一字每一句都清晰地印在腦子里。他起草詔書引經據典從不翻查資料。他創作詩文使用典故隨手拈來。他的強大的想象力翅膀，隨時可以帶著他飛向無盡的創意世界。他泛舟夜游創作的《赤壁賦》和《后赤壁賦》，展現了他對宇宙和人生的深刻洞察。而認為月亮上的黑點是山脈的影子，則反映了他的科學世界觀。他喜歡縱情于山水，哪怕是片刻的詩意，都能被化為永恒的經典。他不蹈酥軟的艷詞，一出手就開辟了灑脫豪放的一代詞風。相傳神宗帝用飯時忽然放下筷子，一定是在看東坡的文章。神宗雖貴為天子，而且因為東坡反對王安石的新法，常有尖刻的批評文字，他卻甘愿匍匐在東坡的美文之下，成為鐵粉。而每聽到東坡有新詩傳來，他一定要先睹為快，并且在朝堂當眾夸贊。以至于有的臣子為了皇帝開心，會安排人從東坡的好友那里打探東坡的“創作”動態。

最令人感動的，還是東坡先生心系蒼生的悲憫情懷。宋代不少地方“生子不育反殺”，棄嬰溺嬰現象成風，東坡先生從人道主義立場出發堅決反對。特別是在重男輕女的封建社會，溺女嬰棄女嬰更甚，他主張性別平衡，這在那個時代是極少見的。他發現牢房里的販鹽犯人，大多是被生活逼迫而觸犯法律的貧苦百姓，非常同情他們生病沒人管的悲慘境遇，專門向朝廷提出，要設置獄醫。這在900多年前的中國是不可思議的。他主政杭州時，為方便百姓就醫，曾建立公立醫院。他被放逐惠州時，得知廣州常發生瘟疫，就建議廣州太守王古參照杭州的做法，設立公立醫院。他還推薦一個道士的設計方案，把泉水引進廣州城，使百姓能喝上干凈的水。古代的農耕技術非常落后，完全靠天吃飯，如果不解決好水利問題，很容易發生大饑荒。東坡先生每到一處，都會操心這個事情。杭州是朝廷的糧庫和錢倉，也是容易發大水的脆弱之城，他帶領百姓修的蘇堤，成為這個地球上悲憫蒼生的水利杰作。他在徐州任太守時，遇特大洪災，水患蔓延數百平方公里，水漲高兩丈九尺，他毫無畏懼，堅守崗位，住在城頂搭的小棚子內，幾十天沒有回家。面臨滔天洪水緊逼，有錢有勢的人都想逃出城去，蘇東坡為了穩定人心，在城門口把他們一個個勸住。他調動數千青壯年，交軍營卒長與皇家禁軍合作，加固加高城墻，并建立北方引洪工事，終于使黃河回歸故道，百姓免遭滅頂之災。他貶居黃州，完全可以不管閑事，他有一次到鄉下游玩，發現那里的農婦插秧，居然用了一種叫做“秧馬”的農具，一下子就被吸引住了。這種農具最大的好處，就是可以叫農人坐著插秧。東坡馬上想起他在江南看到農婦站在水田里彎腰插秧的情景。他立馬寫信，向那里的朋友介紹，并且在為一位太守送行時，叫他一定要想辦法把這種農具的制作方法帶過去。記得我小時候，每次母親插秧回來，都累得直不起腰來，要我用拳頭在她的后腰使勁地捶打。看到這段文字時，我不禁流下了眼淚。

按理說，出現這樣的有著深切的人文精神的超級天才，是國之大幸，也是人類的大幸。就如但丁之于歐洲文藝復興的影響一樣。但是這樣的人才偏偏就卷進了因為反對變法新政形成的巨大政治漩渦里，最后因為復雜的政治形勢，不再啰嗦一句。

當初王安石等改革派的政治目的，就是為了給朝廷創收鞏固皇權，強大國防。而歐陽修、蘇東坡等保守派們，似乎已經預見因為收割百姓“韭菜”可能帶來的會使皇權崩潰，國家四分五裂的惡果而據理力爭。嗓門大、手段毒辣的新政執行者們，畢竟想不到后來朝廷茍安臨安的結局，更看不到被元滅掉的萬劫不復。他們理直氣壯，不容質疑。他們甚至不放過東坡寫的每首詩詞，雞蛋里面找骨頭，搞無限上綱，想置東坡先生于死地，以掃清障礙。

當然，有著雄才大略的王安石也好，殺伐果斷的章惇也罷，都是人，他們的局限或許正是負責世間陰陽平衡的天意。即使用現在的眼光來看那個時代也不難理解。建設強國，是任何一個王朝的首要政治。如果外有敵國頻頻騷擾，內有連連饑荒和國庫空虛，在900多年前的中國，除了割民眾的韭菜，讓朝廷有錢打仗，有錢派往更為需要的地方，別無它法。所以王安石改革，并不是一時的心血來潮。不改革，就會被人滅掉；改革成功了，就會讓敵臣服，國泰民安；改革失敗了，只會加速大宋的滅亡。這樣的概率，無論是為了江山永固的皇室，還是把皇家利益放在最高位置的王安石等，都想冒這個險。單純、偏執的文人治國，常常是理想很豐滿，現實很骨感。當改革方案付諸行動，各種意想不到的事出現了。政策下達之后，酷吏層層加碼，弄得民怨沸騰。不幸的是，那些年也是天災連連，哪怕是富庶的江南也同樣餓殍遍野。真的是連老天都不給他們幫忙。讓人難以想象的是，兩相之間，民眾卻盼望災年。因為受災了，只要命還在，就還有一絲希望。而如果是豐年，他們只會更慘。實施“青苗法”，“遇貴量減市價糶，遇賤量增市價糴”的做法，百姓因為付不起高利息高賦稅或關進牢房，或流離失所，或失去性命。在莫非王土，莫非王臣的封建王朝時代，王安石們不可能有另外的選擇。而心系百姓的蘇東坡們，卻無論如何都過不了心理這一關。于是，殘酷的斗爭在所難免。這是一場悲劇。蘇東坡跟朋友說，他無法保持沉默，奸惡之事，讓他感到“食中如蠅，吐之乃已”。他除了頻頻向皇帝反映情況外，還明里暗里寫了很多譏諷詩。如果不是幾位太后保著他，搞不好早就玩完了。那些年，不僅賢惠的夫人提醒他不要口無遮攔，連皇帝身邊的老宰相文彥博也勸他不要亂寫詩。但是他后來還是成了朝廷斗爭的中心，皇帝收到攻擊他的表狀最多的時候達數十條。

君權民授，人應當有不同意權，為什么不能廣開言路。他想不通，他經常糾纏這些問題。

牢獄之災還是降臨到了蘇東坡的頭上。畢竟是一介文人，他感到了恐懼和震驚，以至于不敢迎接押解他的官差。在押解他的船行至揚州的時候，他因為怕朋友們受到牽連，甚至想到了跳江自殺。因為不敬朝廷的罪名，他被投進了大牢。也因為他骨子里的忠君為國為民的不二信仰，他幸運地沒有被判死刑。

他終于向命運作出妥協。他沒有了改變國家的雄心壯志。在惠州他常常閉門思過。他徹底放松了下來。他身心俱安，靈魂更加自由。他忽然變得更為寬容，更為溫暖，更為成熟，更為醇美。

他已超然于物外。被放逐到海南后，他寫詩說“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。平生生死夢，三者無劣優。知君不再見，欲去且少留。”心安之處就是故鄉。他把所有煩惱都拋到了九霄云外。他談笑風生。他無所謂自己是不是受到了冤屈，也很少管它什么戴罪之身。他不再執念家國天下，他以一個普通人的普通之軀，力所能及地在海南西部的一個角落普及教育、為民治病、興修水利、化解民間矛盾……他自己都沒有料到，他只是憑著良心做一點事，就為海南帶來了無盡福祉！

他深知有些東西是不能觸碰的。他不可能成為他理想中的思想巨匠、哲學巨匠，也沒能成為輔助帝王治理國家的偉大實踐家，他活成了“謫仙”。這是那個時代的遺憾么？假如他能將孟子的“君權民授”思想和他的民生主張形成理論體系，成為蘇學一派和天下共識，并影響到帝王的決策；假如他的人文精神能夠得到朝廷重視并形成社會風氣一代代光大，此后的中國數百年或將會是另一種情形。遺憾的是，直到上個世紀，人民的利益高于一切，一切權力屬于人民，才在中華大地變成現實。歷史就是這么詭異。他沒能成為伏爾泰、盧梭這樣的用他們的哲學思想引發法國啟蒙運動的人物，卻活成了中國人都喜歡的有血有肉的風趣幽默、富有同情心、不高高在上、跟誰都可以交朋友、喜歡搗鼓新鮮玩意、把文藝玩到極致的人見人愛的導師、知己、鄰家大叔……

他本來就是大玩家。對他這樣一個崇尚自由的人來說，被貶被放逐無非是把禍事變成了福事。被抓之前他就一直在玩，從大牢里放出來之后，他玩得更愜意，玩得更好了。是他開辟了士人畫，并且確立了難以逾越的審美高度。他的書法“自出新意，不踐古人”，是宋四大家之一。他是地道的美食大家，發明的各種菜肴的烹制法被人爭相傳播，至今仍有不少名菜就是以他的名字命名的。他被貶惠州，生活貧困，曾將別人嫌棄的羊脊骨拿回來烹制，硬是搗鼓成一道美食。今天的羊蝎子，或許就是受了他的啟發。他自學中醫，成為人們公認的良醫。他還為了長壽，摸索煉丹術，也曾為了養息，閉門練習打坐49天。如果不是在儀真（今江蘇儀征）感染了他認為的“熱毒”不幸在常州病故，他肯定是一個非常長壽的人。被放逐期間，沒有墨，就自己制造，不慎引起火災燒毀了自蓋的房子。他還很愛開玩笑，是著名的段子手，無論是朋友聚會還是跟同僚一起上班，歡聲笑語不斷。有一次他去拜訪當朝宰相呂大防，因為人家胖，睡得深，起來晚了一點，他就編段子調侃人家。說唐中宗時有人進貢六眼龜給皇帝，皇帝問六眼龜有什么特點，進貢的說，普通龜一雙眼，而六眼龜三雙眼。六眼龜的特點就是，它睡一覺等于普通龜睡三覺。

他生性活躍，社交廣泛。按照他的話說就是“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田乞兒”。他無論走到哪里，很快就會賓客盈門。達官貴人、文朋詩友、富商巨賈、左鄰右舍、田間農婦、乞丐浪人、和尚道士，都能成為他的朋友。明末湖州詩人董斯張曾非常幽默感慨地說：“大蘇死去忙不徹，三教九流都扯拽”。

他到杭州任太守時，很少在位于市中心的太守官署辦公，大多時候是在修竹環繞，小溪淙淙的葛嶺壽星院處理公務。應酬的時候，他甚至會把僧人和歌妓拉扯在一塊，喝酒嬉鬧，在名妓的披肩和香扇上題詩。“著名清談家”，是他另外一個重要社會身份。他走到哪里聊到哪里，即便是被放逐到天涯海角，也耐不住寂寞，找人聊天。因為他博學、風趣、善良、樂于助人，又喜歡飲酒，善做美食，所到之處，大家也都愿意成為他的朋友，并為此感到莫大的光榮。他的官船走到哪里，如果消息泄露了，江邊、河邊、湖邊，一定會擠滿想一睹他風采的粉絲。

或者東坡先生早已料到大宋必亡的命運，但他未必料到他會活成遠比大宋任何人都要“牛”，被歷代國人、當代國人、未來國人尊敬、熱愛的人物。

這樣的人物，居然在海南生活了三年，這是海南之大幸。不知道是應該感謝哲宗的格外開恩，還是應該感謝上蒼的刻意安排。當歷史車輪滾進21世紀，當人們剝開歷史的層層迷霧還原出東坡先生的本來面貌，他對當代人們文化意識的啟示和滋潤終于顯示出獨特魅力。而他在海南的短暫歲月，正是最具影響力的華彩篇章。

被貶海南是東坡先生文化拓荒的際遇。他是一座跨越時空的文化豐碑。他的名字早已融入海南的文化血脈之中，成為海南文化自信的重要符號。他在海南創造的藝術高峰，不僅豐富了中國文學藝術寶庫，也使海南從默默無聞的邊疆之地，變為天下人向往的詩意棲息之所。他如同一顆璀璨的明珠鑲嵌在中華文明的南端光照千秋！今天，我們回顧東坡先生在海南的足跡，既是對這位偉大人物的敬仰，亦是對中華優秀傳統文化的堅守與發揚！

責任編輯 包倬