祖國的千山萬水，鐫刻著深情的足跡

時間是忠實的記錄者，鐫刻著執政者奮進的步伐。

2014年2月，在俄羅斯索契接受媒體專訪時，習近平總書記這樣說：“作為國家領導人，我們已經以身許國。我們要做到兢兢業業，如臨如履，夙夜在公。有一首歌，歌名叫《時間都去哪兒了》。那么我的時間呢，也都到了別的地方去了。”

時間都去哪兒了？人民領袖，為人民而奔忙。

即將過去的2024年，習近平總書記多次赴各地考察調研，用大量時間和各地各界人民深入接觸。本期“人文聚焦”，讓我們跟隨習近平總書記考察的腳步，聽聽那一聲聲問候，看看那一個個細節，感受總書記“我將無我，不負人民”的赤子之心。

展望2025年，展望未來，《莫愁·小作家》雜志將始終牢記習近平總書記提出的“新的文化使命”，堅持以習近平文化思想為引領，不斷開創宣傳思想文化工作新局面，奮力建設中華民族現代文明。

“中國人的飯碗

要牢牢端在自己手里”

一年之計在于春，一年好景在春耕。

正是春耕備耕時節，習近平總書記3月19日下午來到湖南省常德市鼎城區謝家鋪鎮糧食生產萬畝綜合示范片區。

平疇沃野，碧水繞田。春風中搖曳著一片片碧綠金黃，空氣中彌漫著泥土的清香。

當地負責同志介紹，示范片區采用“五統一、兩利用”技術模式——統一優良品種、統一機插機拋、統一機械深施肥、統一綠色防控、統一物化技術，利用田埂種植大豆、利用冬閑田種綠肥，早稻、晚稻兩季畝產達到1152.3公斤。

沿著田邊小道，總書記走向農田深處。

一旁的稻田里人們正在育秧，秧盤上的種子剛剛播下。“你們這里什么時候開始插秧？”總書記走上前仔細察看，并同在場的種糧大戶、農技人員等親切交流。

“4月上旬和中旬。”

“南方不插五一秧啊！”總書記對農業生產的熟悉，引來大家會心的笑聲。

“一畝地純收入能有多少？”總書記關切地問。

“兼種油菜的話，加上種地補貼，大概可以拿到1300元到1400元。”

在場的種糧大戶陳帥宇是一名“90后”返鄉大學生，帶頭成立了一個合作社，承包了2800多畝水稻田。總書記和他攀談起來：“大學學什么的？回來多久了？”

“我是學工商管理的，回來9年了。”

“打算繼續干下去嗎？”總書記問。

“肯定繼續干下去，現在國家對種糧的支持力度很大，我們越干越有勁了！”小伙子高聲回答。

希望的田野上，活躍著青春的身影。他們接過父輩的重任，用新的理念和技術打開新的天地。

離開稻田，習近平總書記來到港中坪村種糧大戶戴宏家中看望。院子里，為春耕準備的插秧機、拋秧機、噴灑農藥用的無人機，以及種子、化肥、農藥等農資一應俱全。

戴宏告訴總書記，自己承包了480多畝水田，全部種植雙季稻，去年種田純收入55萬多元，政府還補貼了7萬多元。

總書記聽了十分高興：“種糧戶不能吃虧，有錢賺，才有種糧積極性。”

“湖廣熟，天下足。”八百里洞庭浩浩湯湯，湘資沅澧綿延流淌，滋潤出湖湘大地的沃野糧倉。

“我常說，中國人的飯碗要牢牢端在自己手里，而且里面應該主要裝中國糧。我們14億多人靠誰都不行。現在生活好了，也千萬不能忘記這一點。”總書記的話給村民們吃了“定心丸”，“黨中央會繼續鼓勵支持我們廣大農村走農業現代化的道路，繼續完善這方面的政策，讓種糧也能夠致富，讓廣大農民生活芝麻開花節節高，不斷過上更幸福更美好的生活。”

糧食，一頭連著百姓民生，一頭連著國家安全。

湖南在扛穩國家糧食安全方面擔當重任——以占全國2.8%的耕地生產了占全國4.4%的糧食，水稻面積和產量均居全國第一。

3月21日上午，在聽取湖南省委和省政府工作匯報時，總書記從糧食安全談到糧食的損失浪費問題：“我在農村插隊時，扛麥子都不能換肩，換肩抖一下，麥子就會掉下來浪費了。現在糧食損失有不少在機收上，要改進機械，避免粗放作業。”

他要求湖南全面落實糧食安全黨政同責，抓住種子和耕地兩個要害，守牢耕地紅線，堅決遏止耕地“非農化”和基本農田“非糧化”。

從湖南放眼整個中部地區，全國13個糧食主產區中有5個在這里。2023年，中部6省糧食產量占全國的29.2%。

黨的十八大以來，習近平總書記多次到中部6省考察，每一次必談糧食安全。

在3月20日下午召開的新時代推動中部地區崛起座談會上，中部6省主要負責同志不約而同談到糧食生產和糧食安全問題。

聽了大家發言，習近平總書記強調，要把保障國家糧食安全擺在突出位置，守住耕地這個命根子，抓住種子這個要害，實施糧食產能提升行動，加快種業、農機關鍵核心技術攻關，加大高標準農田建設投入和管護力度，加強農業種質資源保護利用。同時，堅持大農業觀、大食物觀，積極發展特色農業和農產品加工業，提升農業產業化水平。

節選自《習近平總書記考察湖南并主持召開新時代推動中部地區崛起座談會紀實》（“新華社”微信公眾號2024年3月23日）

文字：新華社記者：張曉松、朱基釵 人民日報記者：杜尚澤、吳齊強

“把中華民族共同體意識

從小就植入孩子們的心靈”

火車在宏闊的黃土高原上疾馳。它穿過山峁，同江河擦肩，駛過沉淀了厚重歷史與璀璨文明的黃土地。

在延安出席中央軍委政治工作會議之后，習近平總書記馬不停蹄來到青海、寧夏。這次來西北，一條“鑄牢中華民族共同體意識”的主線，貫穿始終。

“邦畿千里，維民所止。”遼闊的疆域是各民族共同開拓的。此刻，正是在共同開拓、耕耘、奮斗的土地上，去思考民族關系、民族工作，去探尋中華民族追求團結統一、矢志偉大復興的內生動力。

調研時間的選擇也頗具深意：今年是新中國成立75周年。75年來，我國民族團結進步事業接續發展。五十六個民族如何在多元中鑄就一體、在一體中百花齊放？調研，給出了答案。

下個月，進一步全面深化改革大幕將啟。如何為推進中國式現代化進一步凝聚民族團結進步的力量？調研，給出了指引。

青海和寧夏同屬西部。就在兩個月前，新時代推動西部大開發座談會召開。在中國式現代化建設中奮力譜寫西部大開發新篇章，調研進一步指明了方向。

學校、古剎、社區，察情、問計、明理，習近平總書記感慨：“五十六個民族，無論是這個民族還是那個民族，我們都是同一個大家庭，中華民族大家庭。要把中華民族共同體建設好。團結在一起，像石榴籽一樣緊緊抱在一起。”

6月18日，到西寧第一站，總書記就來到果洛西寧民族中學。

果洛，地處青海東南部，海拔高、氣候惡劣、環境艱苦。上海投資，為果洛在西寧援建了一所寄宿制中學。

從1996年東西部扶貧協作拉開帷幕，到新時代升級為東西部協作；從給錢給物，到多層次、多形式、全方位的協作格局，資金流、資源流、技術流、人才流向西部奔涌。就拿青海來說，“黨中央部署北京等6省市、清華大學等23所高校對口援青，其中教育援青實現了各學段、各地區、人才資金項目全覆蓋”。

習近平總書記是親歷者、推動者。就在前不久，總書記還給四川省南充市之江小學學生寫了回信，那正是他在浙江工作時關心推動的對口幫扶學校。

果洛西寧民族中學的校長常途來自上海。食堂、宿舍、教室，學生構成、課程設置、體育鍛煉，他將這里的情況詳細介紹給總書記。

一進食堂，飯菜飄香。習近平總書記走到菜譜前，細看菜價。

“葷菜不超過6塊錢，素菜3塊錢以內。保證10塊錢就能吃好，每個月還有生活補助。”

聽了介紹，總書記叮囑道：“孩子們正是長身體的時候。一定要注意飲食衛生。首先是原料采購，一定要是合格的、沒有問題、安全的。然后儲藏的過程、制作的過程都要注意衛生。在這個基礎上飯菜可口，讓孩子們吃得營養健康。”

宿舍窗明幾凈，房間里還有洗手間。隔壁盥洗室內，洗衣機、吹風機也一應俱全。總書記關切地問：“冬天都有熱水嗎？”

“全天候供應熱水，保證孩子們的洗漱。”

教學樓內書聲瑯瑯。走廊上掛著書法作品，筆墨或遒勁或娟秀，有的略顯稚嫩。總書記放慢了腳步端詳。

高一（1）班的孩子正上思政課，主題是“新時代、新家鄉”。小德川流，大德敦化。國家觀、民族觀，要從第一顆扣子扣起。

“我的家鄉在果洛州班瑪縣。”起身說話的女孩名叫尼東拉毛。她舉起一幅畫作，云端下如詩如畫，“以前去放牧的時候要緊跟在牛群后面，牛丟了要滿山去找。從騎馬放牧，到后來騎摩托車放牧，再到現在有的人家用上了無人機放牧，我的家鄉更現代化了。”

“家里這些電器都有吧？”習近平總書記指著畫作問。“有！洗衣機、電視機，樣樣齊全。”

“家里有多少頭牦牛？”“五六十頭。在牧區人家里算是個中等規模。”

“你們會騎馬嗎？”聽了這么一問，同學們都笑著回答：“會！”

總書記親切地說：“從牧區來到這里，生活習慣會有一些改變，但你們的人生會有更多的機會。”

高個頭的男孩楊頂站起身來：“習爺爺好，我的家鄉是果洛州久治縣。以前因為交通運輸條件差、冷藏技術差，牛羊肉不容易保存。現在，日子大變樣……”

廣袤中國的滄桑巨變，發生在每一個山腳、每一條河流、每一戶人家。

把目光望向歷史，能更深切感受到新中國成立以來天翻地覆的改變。“思政課講近代史嗎？”總書記詢問。

師生們爭相回答：“講過！鴉片戰爭、辛亥革命、南湖紅船……”

習近平總書記頷首贊許：“要把鑄牢中華民族共同體意識作為學校思政課的一個重點，講好中國共產黨和中國特色社會主義的故事，講好新時代以中國式現代化全面推進強國建設、民族復興偉業的故事，講好中華民族共同體和民族團結進步的故事，把中華民族共同體意識從小就植入孩子們的心靈。”

離開教室時，總書記注意到坐在第一排的“小眼鏡”。

“眼鏡有多少度？”

“一個350度，一個300度。”

“你們班戴眼鏡的多了一點。孩子們要注意保護好眼睛，加強體育鍛煉。”

廣場上，人山人海。師生們簇擁著總書記，如高原正午的陽光般熱情。

“堅持全國一盤棋，相互幫助，特別是沿海地區要幫助西部地區，發達地區要幫助欠發達地區，都要找準角色。這其中，很重要的一個就是教育對口幫扶，要把孩子們培養好，這有深遠的意義。”

此情此景，有的孩子聽著就落下淚來。總書記親切地望著師生們：“要珍惜這樣的好條件。要立志成為中國特色社會主義事業的接班人和建設者，努力為自己贏得人生出彩的機會。”

節選自《習近平總書記青海、寧夏考察紀實》（“新華社”微信公眾號2024年6月23日）

文字：人民日報記者：杜尚澤、賀勇 新華社記者：張曉松、朱基釵

“把中華優秀傳統文化

一代一代傳下去”

水脈連著文脈。

中華文明史冊上，黃河流域有3000多年是政治、經濟、文化中心。中華文明，肇啟于斯、傳承于斯、燦爛于斯。

甘陜之行，以文化開篇。

9月10日，寶雞青銅器博物院、天水伏羲廟；9月11日，麥積山石窟。

文化不斷流，再傳承，這些璀璨瑰寶是見證和記錄，亦是皇皇巨著的序言開篇。

寶雞，古稱陳倉，孕育了周秦文化，以“青銅器之鄉”聞名于世。

博物院內，何尊、戶方彝、墻盤、逨盤、？簋，還有金柄鐵劍、秦公镈、呂不韋八年戈……歷風霜洗禮，鐫時光印記。

金文載史。逨盤銘文記錄一部極簡西周史，堪稱“青銅史書”；西周晚期四十三年逨鼎的銘文還原了約2800年前的廉政談話；秦公镈銘文見證古人的開拓創新。

佇立于鎮院之寶何尊前，習近平總書記久久凝思。

何尊銘文有“宅茲中國”一詞，這成為迄今為止“中國”一詞的最早文字記錄。再久遠的歲月也掩不住它的光芒，器以藏禮，字以弘文。

“當時的‘中國’，是一個地理概念吧？”總書記問道。

“確是指地理方位。‘中’如旌旗，意指中心、中央。‘國’是會意字，城池壕溝、執戈守護。”講解員答道。

自古以來凝聚起億萬國人的“中國”，歷經數千年綿延賡續，成為革故鼎新、輝光日新的文明印記，靜水深流與波瀾壯闊交織。

習近平總書記感慨：“中華文明五千年，還要進一步挖掘，深入研究、闡釋它的內涵和精神，宣傳好其中蘊含的偉大智慧，從而讓大家更加尊崇熱愛，增強對中華文明的自豪感，弘揚愛國主義精神，把中華優秀傳統文化一代一代傳下去。”

知所從來，方明所往。天水，地處秦隴要塞，有“羲皇故里”之稱。當天傍晚，習近平總書記來到了始建于明成化十九年的伏羲廟。

中華民族何以能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強發展？唐槐宋柏、古樹新芽的年輪，仰觀天象、俯察地理的典故，“與天地準”“開天立極”的古匾，結網制器、建屋養畜的創造，都凝結著難以磨滅的民族情感歸屬，成為連接古今、凝聚海內外中華兒女的精神紐帶。

“要進一步研考中華文明，將寶貴文化遺產保護傳承好，讓祖先的智慧和創造永勵后人，不斷增強民族自豪感和自信心。”

抵達麥積山下，剛好雨過天晴。秋日暖陽灑向山林、崖壁，灑向歷經歲月刀刻斧鑿的瑰寶。渭水渺渺，隴坂莽莽，蒼樹蔭蔭。

“平地積薪水，至于巖巔。”自十六國后秦始，麥積山石窟的營造，歷十余朝而不斷。北朝的秀骨清像、隋唐的雍容華貴、兩宋的嚴謹矜持……習近平總書記登上棧道，走進這座“東方雕塑陳列館”。

一群游客爭相和總書記打招呼。聽聞一位來自西安的游客“到這里只要一個半小時”，習近平總書記笑著說：“過去交通難，現在五湖四海都在咫尺之間。文化旅游熱、博物館熱方興未艾。看了這些文明之光、藝術之光，我們的民族自豪感油然而生。”

“我最關心的就是中華文明歷經滄桑留下的最寶貴的東西。”這些正是我們弦歌不輟的根，是文化自信的源。

節選自《習近平總書記在甘肅、陜西考察并主持召開全面推動黃河流域生態保護和高質量發展座談會紀實》（“新華社”微信公眾號2024年9月15日）

文字：人民日報記者：杜尚澤、董洪亮" 新華社記者：張曉松、朱基釵