64歲的麥子阿姨,要在溫暖的西雙版納過冬天了。
麥子阿姨是河南安陽的一個農民,今年入冬時,她種上了家里的小麥,在網絡直播時說:“種完麥子,我想往南走,到西雙版納過冬。”她說,我想到處走一走,去看看祖國的大好河山,但手頭只有五千塊錢,看來只有買個帳篷、騎個電動三輪,按照地圖一個人一路南行去西雙版納了。阿姨的心愿打動了很多網友,作家大冰買好機票將阿姨接到了西雙版納。出發時還穿著棉襖的麥子阿姨,在西雙版納穿上了裙子,笑容那么燦爛。阿姨看了漂亮的民族服飾、森林中的房子、悠然的大象,逛了當地的農貿市場。她還想通過自己的勞動,換取一份報酬來養活自己。
麥子阿姨的這次遠行,讓網友們感動不已:她是新科技文明突飛猛進的當下,我們那些曾經出身鄉野的父輩們的縮影,是平行世界里被虧欠的、被無視著的、終生隱忍而又血尚溫熱的,我們的姨姨、姑姑,甚至母親。
在電影《出走的決心》里,一個當了外祖母的女人,于多年困頓繁重的家務中抬頭,毅然去學了駕駛,驅車遠行,迎來了屬于自己的美好時光,完成了她的自我救贖。
在這個世上,有人橫穿地球,也有人在時間的押送里,一輩子困守在蝸牛一樣的小殼里,在時間的嘀嘀嗒嗒聲中陷入巨大的空洞蒼茫中。
我想到了自己80歲的母親,她一生走得最遠的地方就是家鄉的城市,多少次想帶她出遠門看看,都被她拒絕了。母親說,暈車,在外面睡不著覺,飯食不對胃口,害怕與陌生人說話。其實最根本的,還是心疼錢。有時候在外面吃飯,母親會將殘湯剩羹打包帶回家中,一直吃到發餿才倒了。連柜子里過期的藥物,她也尋思著哪天找個機會吃了才感覺不虧。
我愧對母親。母親而今老了,一輩子浸染在煙熏火燎、風霜雨雪里的母親,困在老房子里的母親,腿腳也不方便了,我甚至已熄滅了帶她去遠游的念頭。這個世界的花紅柳綠繁花似錦,對母親來說,都遠沒有一家人平平安安相伴左右重要了。
友人老周也有與我一樣的內疚。老周住的城市,離鄉下的母親有200多公里,多少次,他求著母親搬到城市去居住,但母親就是不愿意。有次老周回老家,他坐在漆黑老灶前燒水,往灶膛里添了一把干柴,火苗呼呼竄動,映紅了母親如核桃殼一樣皺紋密布的臉。那天晚上,他為母親洗了一次腳,把盆里的熱水捧起,在母親腳上輕輕地揉搓,搓著母親萎縮的小腳,搓著母親晃蕩在骨頭上的薄薄皮囊,他閉上眼,淚水悄悄浮出了眼眶。第二天上午,老周攙扶著母親上了老屋后的山頂,山頂上有薄薄的霧,山下母親的菜地也看不清楚了,一大片一大片草叢在風中起伏,淹沒了母親一生勞作的地方。老周突然發現,母親匍匐土地的一生,就是繞著這座大山刨食、養育兒女成人后黯然老去的一生。
我的幺叔,在他的房子里懸掛著一張中國地圖,地圖上面,他用鉛筆密密麻麻加以標注,那些標注的城市,就是幺叔63歲以前在外走南闖北打工過的地方,幺叔去過17個省,130多個城市。而今,患腦梗以后坐上輪椅的幺叔,有天我去看望他,與他一起面對地圖,我扶著他慢慢站起,他摩挲著自己標注的那些地方,突然老淚縱橫。幺叔對我感嘆一聲:“侄兒,我還想去一趟香港……”
大河奔流,群山逶迤,平原遼闊,萬物生長。行走大地,讓生命變得博大富饒。
“種完麥子,就去南方。”出發吧,人生就是一趟遠行。
?
李曉:發表文學作品400余萬字,出版散文集《時光底片》等3部。
編輯 閆清 1453337028@qq.com