聽雨成眠

這些天，好多人都抱怨：今年的雨水實在太多了。剛要出門，又下雨了。

“一天三場雨，五月九次澇。”這諺語是說農(nóng)歷五月夏雨的慷慨本性。初夏是嶺南的雨季，是雨的王國，夏雨不下，能行嗎？

夏雨，像個倔強的中年男人，坦誠、執(zhí)著、有力，落在大地上，落在江河里，落在每一枚綠葉的眉尖上。夏雨不像春雨綽約多姿，風(fēng)情萬種。夏雨帶點兒暴力和攻擊性，有時來得洶涌滂沱，不管不顧，致使河水猛漲，莊稼倒伏，道路坍塌。但夏雨又是功德無量的，有古詩為證：“霮?蔽穹蒼，冥濛自一方。當(dāng)時消酷毒，隨處有清涼。著物聲雖暴，滋農(nóng)潤即長。”

“著物聲雖暴，滋農(nóng)潤即長。”我特喜歡這句。

“夏”和“雨”就像一對夫妻，夏就是夫，雨就是妻，它們形影不離。夏天沒有雨水是可怕的，我們老家多是“望天田”，有一年春天沒下雨，母田沒水，沒法插秧，天氣預(yù)報天天說“局部有雨”，母親羨慕得不行。這“局部”真是個好地方，天天有雨。請上天把“局部”的雨勻點兒給我們吧。

生存的本能讓人有了無端的要求：雨水太多，想求女媧補天；干旱少雨，想求老天爺勻點兒雨。在嶺南很多地方，祈雨敬雨，變成了一個莊重的儀式。

夏雨是個直性子，沒那么矜持，說來就來。

夏雨又是個魔術(shù)師，讓大地?fù)Q了新裝，綠肥紅瘦。這是夏雨能想出來的給大地最美最浪漫的色彩，所以你不能認(rèn)為夏雨是一根筋，它一定有細(xì)膩的心思，絕不本分。它包含了雨的全部內(nèi)涵，有春雨的纏綿隱惻，有秋雨的干脆利落，有冬雨的姍姍可親，讓酷熱的土地吸飽了水分，讓溽熱的情緒得到緩和，讓狂熱的詩句有了涼意。

夏雨過后，樹上的蟬像一個潑婦，歇斯底里，不停地叫啊叫啊。蟬也在對勞煩單調(diào)的夏雨提出了抗議？真是不解風(fēng)情。

如果春夏秋冬是人生四季，夏是尷尬和負(fù)重的年紀(jì)，說年輕，春已逝，說果實，未見收。它要承上啟下，它要起承轉(zhuǎn)合，它要責(zé)任擔(dān)當(dāng)，累啊！所以它有時也發(fā)發(fā)脾氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一個悶雷，發(fā)泄發(fā)泄，嚇唬嚇唬。過后沒事似的，不記仇，不賴皮。

春雨像個鮮衣怒馬的少年，先是雷聲滾滾，然后颯颯一陣風(fēng)，來頭陣勢仿佛很大，而后齊刷刷地沒幾下，偃旗息鼓。

秋雨呢，少而薄，飄浮，寒涼，來得一驚一乍的。有時一晃而過，有時傷感連綿。

冬雨就別說了，凄風(fēng)冷雨的，簡直是雪上加霜，路人把脖子縮在衣領(lǐng)里還覺得冷。

只有夏雨來得沉穩(wěn)實在，不鬧場，不做作。它告訴你，篤定有雨，出行時，別忘了帶傘。讓愛臭美的女人也變得務(wù)實，不再衣袂飄飄，不再花枝招展，簡裝出行。

小時候夏雨可幫了我的大忙，免挑幾擔(dān)水。水桶、臉盆、壇壇罐罐擺在屋檐下接水，這些水可用來洗菜洗衣喂牲口。孩子們光著屁股，在曬場里淋雨打鬧。開心之后就是煩惱：衣服不干，柴火就剩兩捆，糧倉也見底了。母親說：“老天爺還下雨，就要吃生的了。”

年輕時在溫平教書，半夜打雷下雨，屋內(nèi)漏水，用盆接。電斷燈黑，擔(dān)心墻倒屋塌，抱著孩子坐到天亮。第二天照常上班講課，下班帶娃，沒覺得有什么苦的。

溫平河在學(xué)校西頭，源頭來自月亮山，流經(jīng)三美、含香兩個村。漲大水時，我們喜歡到橋頭觀望，看河水激流洶涌。河面上有一些木頭、箱子等漂浮物。這時有膽大的漢子跳進(jìn)河里，攔截這些物件扛回家。看人在水里搏擊，既興奮又害怕。現(xiàn)在偶爾也漲大水，也有一些物件漂浮下來，連看的人也沒有，別說下水打撈了，誰稀罕啊。

生活經(jīng)歷和命運捶打讓我活在底層也關(guān)注底層，少了想象和仰望的力量。有限的課本知識告訴我，水是由氫、氧兩種元素組成的無機(jī)物。感性的認(rèn)知告訴我，水來自云層，天幕撐不住了，漲得不行，水就漏下來。所以在文字里，此生注定不會有史鐵生《黃金時代》的高度。

敬佩于古人創(chuàng)世造人之初的神話想象：首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎甿。

管你神仙大俠，管你王侯將相，最后都是“身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎甿”。起點一樣，歸途也一樣，除了雨水是循環(huán)往復(fù)的，有上天入地的本領(lǐng)，入江、入海，升騰為云，落下為雨。

老話也有不靠譜兒的時候：出門遇雨如遇財，貴人相助跟著來。這些天我們天天出門干活兒，那不是時時遇貴人，路路錢財通了？嶺南人不是個個錢財滿罐金滿屋了？這種說法顯然過于天真和虛無。中國人辦喜事?lián)窦眨x擇秋冬麗日。這時老話又說：五月九日毒，水渾不自清。諸事不宜。關(guān)于這樣的老話，不聽也罷。

做一個冷靜的旁觀者，一場雨，一盞茶，一個人，享現(xiàn)世安穩(wěn)，看雨里雨外。

多雨、多霧和高濕，造就了嶺南的萬物葳蕤，蔥蘢是它的生命底色。它有梅雨到梅子熟的欣欣向榮，也有梅雨到物發(fā)霉的現(xiàn)實尷尬。就像有的地方少雨風(fēng)沙干旱，人易患心肺疾病，南方多雨瘴癘重，人易患風(fēng)濕骨痛。所有的日子，風(fēng)也過，雨也過，快意也過，疼痛也過，何必對夏雨求全責(zé)備。

如今雨季不再擔(dān)心屋漏房塌，不再擔(dān)心干柴燒盡，不再擔(dān)心饑荒流浪。感謝在雨里我還能三餐四季。

窗外灰蒙蒙，天和地突然靠得這么近，仿佛伸手可觸。天地縮小到只有雨水統(tǒng)領(lǐng)自己的江河日月。不埋怨，不恭維，不妥協(xié)，我和夏雨和平相處。

夜里躺著，雨水滴答，聽雨成眠，成詩，成文，造一個雨里清涼的夏夢。