根在績溪

剛記事時我所知道的地名，除出生地安慶之外，第一個是北京，第二個便是績溪。那時我沒有去過績溪，腦中也沒什么概念，只曉得那是我的老家。

讀書期間需要填表，表格中有一“籍貫”欄，我不知何意，也不曉得怎么寫，就去問父親。他說，籍貫是指我們的祖籍，我是徽州績溪人，應該填寫績溪縣。自此，績溪二字似乎有了魔力，真正地留在了我的心里。

父親講，績溪是一座小縣城，地處皖南山區，風景秀麗，底蘊豐厚，是徽文化的發源地之一，這里出了不少杰出的商人和文人。從父親口中我還得悉了“徽駱駝”精神，知道了一些當地腔調和諺語，輩分排序更是背得爛熟，盡管那時還不知這些字怎么寫。根據父親的描述，我一次又一次地想象著績溪的模樣，這個感覺好奇妙，也一直伴著我成長?！耙院笥袡C會帶你去?！备赣H一句話，讓我的心頓時靜了許多。

祖輩是大戶人家，院子里辟有兩口池塘、十一口水井，除一家老小外，還有私塾先生和武術師爺?；罩萑斯逃械慕浬汤砟睿屗麄冇涌炭?，最終生意做得紅火，胡開文徽墨享譽全球，自家的店鋪也遍及各地。道路崎嶇，交通不便，爺爺硬是靠著一雙腳，翻山越嶺，從大山里走了出來，先后掌管蕪湖、南京等地的門店，由于好賭且經營不善，日漸衰敗。有一次爺爺押送一船貨從南京到安慶，上岸時他只身而走，原來這批貨的主人早已在旅途的賭桌上作了變更。奶奶氣得大呼：“你真是個敗家子！”后來，爺爺一直過著清苦的日子，往日小老板的風采在時光中被一層層地磨滅。他失去了重回家鄉的底氣，就這樣，晚年再也沒有踏上績溪這塊土地。真的如此絕情嗎？我好不容易才理解他的內心苦衷。

老家的點點滴滴，爺爺都告知了父親，言語中不乏酸楚，或許這也是釋懷的一種方式吧。父親與爺爺相比，多了一份睿智與膽略，從小就穿梭于南京和蕪湖之間，肩上扛著的不是貨物，而是書籍。父親回憶說：“我小的時候，家境已經在走下坡路了，別人家孩子有許多玩具，我只能用墨子當作積木搭房子玩耍，就那些清代徽墨搭起的小房子，比現在的真房還要貴。”

績溪胡姓較多，有人問我是哪個胡，說“明經胡”有點兒復雜，我答道：“假胡?！蔽壹疑献姹拘绽睿筮w居并改姓胡，遂有“假胡”之說，漸漸地，“假胡”也成了個專有名詞。我們這一支胡氏源于績溪上莊，制墨大師胡天注、新文化運動先驅者之一胡適即如此。

我出世時，爺爺曾給我取名叫恩銘，“恩”是指輩分，“銘”自然有懷鄉之意。父親講，行倒是也行，只是與清安徽巡撫恩銘重名了，于是上戶口時最終還是將這個“恩”字刪去。按輩分取名是比較常見的，爺爺叫胡祥廸，“祥”字輩，父親叫胡洪庵，“洪”字輩，族譜中也是這么記載的，不過，后來他們也都分別取了其他名，作為自己的常用名。

小房出大輩。在老家比我輩分高的人已很少了，大多是同輩或晚輩，有時因為年齡差異，不免會生出尷尬。十幾年前在黃山“老街第一樓”親友小聚，我起身雙手捧杯，恭敬地說：“胡老，我敬您一杯酒?！贝碎L者乃知名文史學家胡云先生，比我父親還要年長幾歲，滿頭白發，精神矍鑠。他見狀也立馬站了起來，并打趣地說：“你可不能站啊，你是我小叔。”我一時語塞，無言以對。之后其子胡善峰校長來安慶一游，還沒抵達時我們就迫不及待地電話聯絡，第一次見面，卻沒有任何生疏感。

父親自詡為山猴，我自然也就是小山猴，母親戲稱：“我家有一群山猴子?！甭犃诉@話，我蠻快活的。績溪，在心中的分量更重了，在外奔波的山猴子總會記得回家的路。

父親年輕的時候，只要是往那個方向出差，總會繞道去老家看一看，走一走，那里有祖傳的老屋，有熟悉也有陌生的親友。即便是借錢，父親也要先將自己的口袋塞得鼓鼓的。母親理解他的意思，從不作聲。一支派克金筆，在那個年代算是相當珍貴的，父親收藏多年卻舍不得使用，也帶給了家鄉的親戚。之后每隔幾年，父親都要去那兒轉轉，不需要任何理由。如果時間充足，他會逐家拜訪，時間不允許時，他就選擇在某一地，通知屯溪、休寧、績溪、歙縣的親友前來相聚，哪怕僅短暫的一餐飯或一次聊天，他都快慰滿滿。

有一次績溪修建一座橋，派人到安慶請父親題字，父親見家鄉來人挺興奮，當即現場揮毫，對方拿出潤筆費，父親拒絕，連稱我能為家鄉出點兒力是應該的。橋名是什么？地點在哪兒？我記不清了，看來只有下次再去尋覓了。

父母帶我們回老家，在去上莊的路上，妻子面對滿眼的青山碧水，還有不一樣的徽派建筑，非常開心。我說：“以后我倆就永遠睡在這里?！彪m是不吉利的話語，卻引來大家的笑聲。要是在以往，母親肯定是要罵人的，但這次并沒有。

在一老舊的水井旁，我問女兒：“你還記得這個嗎？”她說：“當然記得那時候玩兒水的情景了。”我們走在古老而狹窄的巷內，女兒突然叫道：“我好像來過這里?！钡拇_，她說得沒錯，五六歲時就曾在此一游。模糊的印象又開始清晰起來。

父親過世前一個月，特別想去一趟績溪，我們也答應陪同前往，無奈父親病情加重，實在沒法出行，我們又安慰他，等身體好轉了就去。那些天，父親老是不停地念叨著老家的人和事，說話時，眼里的淚花晶亮晶亮的?；貞?，成了他的精神寄托，那一天，所有的愿望在時光中定格。父親生日到了，我們全家人攜帶父親的照片，懷揣父親的遺愿，完成一次悲愴的回鄉之旅。每到一處，母親都會拿出照片，低聲說著什么，還用手對著前方指指點點。

三年前，我驅車在古徽州的版圖上兜了一個圈兒，瞧一瞧這里的新變化，吃一吃這里的毛豆腐，捋一捋這里的舊情結。血液的涌動，只有自己能感覺。

女兒于今年初從上海踏上績溪之路，走進遙遠而又親近的上莊，祠堂、馬頭墻及青石板，依然氤氳出特有的氣息。她緩慢地走著，在冬日的暖陽之下。她在朋友圈寫下：“又來翻家譜了?！倍潭痰膸讉€字，頗有韻味。

我無數次詢問女兒，什么輩分？她都很認真地回答：“毓”字輩。脈絡延續著，更有它的根在生存，說無形也好，說有形也罷，都蘊含一股牽引力，那是來自老家的神秘力量。