標準答案

“ 鄧老師，鄧老師，我的答案是對的——”一個翻轉身，我發覺自己在夢中呼喊。

記憶中，鄧老師的個頭兒恐怕只有一米六的樣子，在那個普遍營養不良的年代，他卻敦敦實實的，肚腹碩大，夏天，架在身上的兩條短短的胳膊前后擺動，像極了從湖里采出的兩支粗壯的蓮藕，他微微笑著，活似鄉下的土地菩薩，走起路來，蹬得泥地教室一陣陣打顫。就是這么一個正值盛年的鄉村教師，整整當了我三年的班主任兼語文老師。老實說，一般同學是不喜歡語文的，尤其是一上作文課就頭疼。在同學們的眼里，喜歡語文往往是極其浪漫而非女生莫屬的，而我這樣半晌打不出一個悶屁的男生，竟然對作文感興趣，大家都覺著奇怪。

自從鄧老師當了我的語文老師，我就對上語文課對作文有了興致。起因是，有一次，鄧老師的大兒子（那時應該還不到二十歲），冬修水利的時候，寄居在我家里，對我堂屋里毛主席像兩側的一副由我書寫的對聯：“聽毛主席話，跟共產黨走”，嘖嘖稱贊。某天一大早，鄧老師就把我叫到他辦公室，說，你以后不但要認真習字，更要好好練習寫作文，字是人的一張臉，作文可是你的魂兒，記得啦？這突如其來的好運，讓我有點兒茫然不知所措。

鄧老師教我們作文，有一宗事很讓同學們反感，不論寫什么文體，一律得事先擬寫作文提綱并謄寫在作文本上。我卻十分討厭寫提綱，我習慣于打腹稿，腹稿長啥模樣是說不清的，只有自己心里明白。每次鄧老師念同學的范文，幾乎都沒落下我的。時間一長，鄧老師對我是否寫提綱，也就不作要求了。以至于發展到畢業的那一年，同學們統一寫命題作文，我可以不受此限，我想寫什么就寫什么，惹得同學們個個切齒痛恨，巴不得將我剁了燉湯。

針對我的特殊化，鄧老師給出的理由是，誰能像劉博的作文上《小溪流》雜志，就可以不用寫提綱，自擬作文題目，這下可把同學們怔住了，而我成了落單的孤雁，客觀上也助長了我驕傲自大的壞毛病。

我最得意的時候，莫過于盼望發作文本下來，每次鄧老師寫在我作文上紅杠杠的眉批，都不盡相同：標題新穎，主題突出，段落層次分明，描寫強弱得當云云，批得我心花怒放。每當我的作文被當作范文在全班宣讀甚至在高年級傳閱的時候，一股股成功的暖流，如同潮汐般一次次朝我涌來。

獨有一次，也是最后一次，鄧老師抱著一摞子作文本，還有段考測試卷走上講臺。我似乎有一種預感，心突突不安起來。45 分鐘過去了，到了要宣讀范文的時候了，平日里從來沒有被表揚的同學，做夢也想不到作文被當作范文宣讀的同學被一一表揚過后，我著急了：鄧老師竟然沒有點我的名字，我的測試卷98 分，因為我把對“嶄新”中的“嶄”字解釋成了“十分”，老師給出的標準答案是“非常”“很”，我失分了。我以為一向語文成績在班上領跑的我，這次讓鄧老師大失所望了。末了，鄧老師叫我下課后去了他的辦公室。

我越想越不對勁兒，越想越覺得屈辱。一聲戰栗的“報告——”后，鄧老師對我說，這次沒有表揚你，你覺得委屈了不是？我帶你們幾年了，有的同學一次都沒有表揚過呢，你一次不表揚，就成這樣了。你不覺得你有些自私嗎？四十幾號人，一個集體呀，我最最要做的是，希望你們個個都升到重點中學去！

其實，你的“十分”與“很”“非常”有什么分別呢，扣你的分，是想叫醒你戒驕戒躁，別把尾巴翹上了天！

我點點頭，折回到自己的座位上……

待我轉到外鄉上學時，打聽到鄧老師去老家探親后就再也沒有返校來。后來，再打探老師的下落時，他早調回城里了。

幾十年了，至今，經鄧老師推薦第一次發表在《小溪流》雜志上的習作《鄉間小路》，仍存留在我精心制作的作文剪貼本上。