梨花語

那一年，我豆蔻，你耄耋。

梨花被春雨吹落了顏色，嗚咽呢喃了一夜。這些梨樹還都是你種的，那時候你身體不好，卻還在地里忙著，又是打油菜籽，又是種紫云英，還要打點屋前屋后的四棵梨樹。你說孫女最喜歡吃梨子了，過些時日梨子開花結果了，讓她吃個痛快。

我沒吃上那一年的梨，那年的梨花確是開了，可是你走的那段日子里，春雨連綿，梨花都被打殘了。也許，是它也為種樹人的離開而傷感抽泣，借著春雨洗面，生怕含著悲痛結出的果實也是清苦的。

你常在梨樹下撐個太師椅，和我說你那個時代的故事。那時候的人工作吃苦啊，冬天在河水里拉纖，全憑一人蠻力，將500 斤的巨石拉過江，上岸的時候毛孔都被凍得滲出血。開墾十幾畝荒地，靠的就是一家人的手和一頭老牛。每天從荒地里挑出兩大板車的鵝卵石，再讓老牛拉到河里。牛也做得苦，最后累死在田頭了。鬧饑荒的時候，家里人都沒得吃，你在鄰鎮用麻繩換了幾個青梨，幾個孩子連皮帶核都給吞了。那時候你覺得梨子簡直是世界上最美味的東西了。

姥爹，你要是還在世，現在就快到期頤之年了，圓圓滿滿的。可是，太師椅積灰了，你走了，也沒人躺它，它就獨自在閣樓上熬著歲月。梨樹長得更高更大，在房子的二層都可以觸到它那白玉似的花朵兒。你知道嗎？我常常和梨樹聊天，偶爾會談到你，要是想你了，我就順著梨樹爬上去，站在一個它不覺得痛的枝丫上，看看你墳墓的方向。

今年的梨花特別白，滿樹都是，梨花們爭先恐后地綻放，在春風中，舞動的玉瓣和晶瑩的花蕊仿佛變成了流動的音符。

難怪，爸爸在電話里說：“它們，好像是你在講故事呢。”