寫作是一場語言的回鄉

我是在七年前的冬天，來到木壘英格堡鄉菜籽溝村。當時這個村莊給我的感覺，就像到了時間盡頭，那些人把所有房子住舊，房子也把人住老，屋梁的木頭跟人老朽在一起。年輕人都走了，大院子里剩下兩個老人。老人也走了。然后院子就空了，荒蕪了。一個曾經“煙火相傳”的百年庭院，從此變成老鼠、螞蟻、麻雀和茂密荒草的家園。

可我，卻是看上這個村莊的老和舊，才決定在這里安家。我這個年齡，喜歡老東西舊事物，也能看懂老與舊。因為老舊事物中，有遠去家鄉的影子。

我們都注定是要失去家鄉的人。當以前的村莊不能再回去，家鄉只是破碎地殘存于大地上那些像家鄉的地方。菜籽溝便是這樣一個我能在恍惚間認作家鄉的村莊，它保留了太多的我小時候的村莊記憶。但是，那些承載早年記憶的事物，卻都老舊到了頭。

我自己也在這個老舊村莊面前，突然地老了，走不動了。

我在村里收購了一所有六七十年歷史的老學校，做了一個書院，在這里耕讀養老。

我在這個有菜地和果園的大院子里，讀書寫作勞動時，我又看見自己年輕時的勞碌，看見我在寫《一個人的村莊》時所擁有的，可以看見時間的眼光和心境，又看見大地上完整的黑夜和天亮。我在滿村莊的舊事物中，聞到我曾經生活的那個村莊的味道，它讓我雖然身處異鄉，卻有了一種回到家鄉的感覺。

記得在書院的第一年秋天，我看到一片長得旺盛的灰條草，就像見到了親人。我小時候灰條草是最平常的植物，在門前菜地、田間地頭和荒野中，到處都是。我們拔灰條草喂豬，手上身上都是它的綠色草汁。我在這個剛剛落腳的陌生村莊，不認識幾個人，不熟悉它的路，卻看見一片熟悉的灰條草長在這里。還有遍地的蒲公英和蒼耳，還有牽牛花和扯扯秧，這個長著熟悉草木的地方，讓我仿佛身處家鄉。

我還看見過一只老烏鴉。

經常有一群烏鴉在院子上空“啞啞”地叫著飛過去。有一刻，我聽到一只嗓子沙啞的烏鴉的叫聲，我想這群烏鴉中一定有一只老烏鴉，它的叫聲和我一樣帶著沙啞和蒼老。等它們再飛過來時，我看到那只老烏鴉了，它飛在一群年輕的烏鴉后面，遲鈍地扇著翅膀，歪歪斜斜，仿佛天空已經不能托住它，馬上要落下來。

我這樣看著它時，發現它也在看我，用它那雙黑亮眼睛，看著地上一個行將老去的人，抱著膀子、弓著腰，形態跟它一模一樣。那一刻，地上的人與天上的鳥，在相望中看到了自然世界里最后要發生的事情，那就是衰老。

老是可以緩緩期待的。那個生命中的老年，是一處需要我們一步步耐心走去的家鄉。

我在這個村莊，一歲一歲地感受自己的年齡，也在悉心感受著天地間萬物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中，看到身邊樹葉在老，屋檐的雨滴在老，蟲子在老，天上的云朵在老，刮過山谷的風聲也顯出蒼老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉。

今年五月，我到甘肅平涼采風，當地人知道我的祖籍是甘肅，就說你回到老家了。其實我的老家甘肅酒泉金塔縣離平涼千里之遙，我怎敢把平涼當成家鄉呢。但后來，我從平涼人說話的口音中，聽出我老家酒泉的鄉音，那是我去世的父親曾經說的方言，是我的母親和叔叔們在說的方言，聽著它我仿佛回到那個語言的家鄉。

我平常說著不太標準的普通話，語音中總能聽出家鄉話的味道，這是脫不干凈的鄉音胎記。尤其當我寫作時，我的語言會不知不覺地回到早年生活的村莊里，回到我母親和家人的日常話語中。

寫作是一場語言的回鄉。

我寫的每一個句子都在回鄉之路上，每一部我喜歡的書，都回到語言的家鄉。

（摘自譯林出版社《大地上的家鄉》）