《大宗師》9

莊子說(shuō)

子貢曰：“然則夫子何方之依？”

孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”

子貢曰：“敢問(wèn)其方。”

孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無(wú)事而生定。故曰，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)。”

子貢曰：“敢問(wèn)畸人。”

曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

今譯

子貢說(shuō)：“既然如此，那么先生所要選擇的是哪一方呢？”

孔子說(shuō)：“我是被天處罰的人，只能游于方內(nèi)。雖然是這樣，我還是向往著能與你一起游于方外。”

子貢說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)其中的緣由。”

孔子說(shuō)：“魚，應(yīng)該生活在水中；人，應(yīng)該與道同在。生活在水中的魚，挖個(gè)池子就可以滿足生存；與道同在的人，內(nèi)心淡然無(wú)事，性情自然就會(huì)安定。所以說(shuō)，魚當(dāng)相忘于江湖，人當(dāng)相忘于大道。”

子貢又問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)畸人是什么樣的人？”

孔子說(shuō)：“畸人就是與常人不同而合于天的人。所以說(shuō)，對(duì)天來(lái)說(shuō)是小人的人，便是人間的君子；而人間的君子，對(duì)天來(lái)說(shuō)卻是小人。”

說(shuō)莊子

“天之戮民”，這是孔子通過(guò)對(duì)子桑戶喪事進(jìn)行一番反思之后對(duì)自己的一生做出的發(fā)自內(nèi)心的感慨。我們還記得在《德充符》中叔山無(wú)趾也曾這樣評(píng)價(jià)孔子：“天刑之，安可解。”兩者用詞雖不同，意思卻高度一致，那就是孔子一生都在遭受著“天”的折磨。這是實(shí)情。如果我們將《莊子》中的這兩句話與《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中那位石門守門人說(shuō)孔子是“知其不可而為之”相對(duì)照，看起來(lái)莊子筆下這兩段有關(guān)孔子本人的記述，還真不是捕風(fēng)捉影，很可能有一定的歷史依據(jù)。可以說(shuō)《論語(yǔ)》與其他史料更多地記載了孔子畢其一生為國(guó)為民為教育“知其不可而為之” 汲汲奔走的正能量一面，而莊子卻把孔子人生的另一面記錄了下來(lái)。或許只有把《莊子》內(nèi)篇與其他史料中的孔子糅合在一起，我們才能看到一個(gè)更為真實(shí)，也更為全面的孔子。當(dāng)然，“天之戮民”說(shuō)得是過(guò)于殘酷了些，卻也實(shí)實(shí)在在是孔子一生經(jīng)歷的寫照。

孔子與莊子在骨子里是有很多相通之處的，但兩人最大的區(qū)別在于他們的出發(fā)點(diǎn)不同。莊子早早就看清這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)救了，所以他壓根兒就沒(méi)打算救世，他只是希望人好好地活著，也許有一天會(huì)有位“卜梁倚”或者什么“大圣”出現(xiàn)，才可解民于倒懸，而孔子卻認(rèn)為世界不應(yīng)該是現(xiàn)在這么個(gè)混亂的樣子。孔子對(duì)自己的政治抱負(fù)一向信心滿滿，一心想著救世，但孔子同樣希望在完成自己的政治歷史使命之后，也要投在大宗師王駘的門下，與道相交，去實(shí)現(xiàn)他人生的第二個(gè)理想。只不過(guò)，孔子的第一個(gè)理想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，也就遑論其他了。幸運(yùn)的是，受孔子弟子顏回創(chuàng)立的顏氏之儒的影響，莊子不僅完成了孔子沒(méi)能親身實(shí)踐的第二理想，還為后人記下了孔子思想的另一面。

這段話中，孔子談到了兩種“魚”。一種是挖個(gè)池子，放上水，有點(diǎn)兒吃的就能活的魚；另一種是相忘于江湖的魚。顯然，池中之魚說(shuō)的就是“以觀眾人之耳目”中的“眾人”，這“眾人”當(dāng)然也包括孔子自己。只不過(guò)活在池中的孔子仍然懷著對(duì)“江湖”的一種憧憬：“吾與汝共之”，就是打算在完成自己的歷史使命之后能與弟子一道“相忘于江湖”。而活在江湖中的魚，指的則是“相造乎道”的孟子反、子琴?gòu)垺⒆由魝儭Ｋ麄儭跋嗯c于無(wú)相與，相為于無(wú)相為”，所以能“無(wú)事而生定”，一旦歸去，便相忘于大道，沉浸在那個(gè)“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的世界。

可惜，子貢對(duì)孔子的這一番講解還是抓不住重點(diǎn)，不甚明了，便又提出了“畸人”的問(wèn)題。想必“畸人”是當(dāng)時(shí)人們對(duì)孟子反、子琴?gòu)垺⒆由粢活惾说慕y(tǒng)稱。很可能這也是藏在子貢心中許久的一個(gè)疑問(wèn)了。于是，孔子為“畸人”與“小人”下了這樣的定義：眾人眼中的畸人，其行為卻合乎于天；而眾人心目中的君子，其所作所為卻與天背道而馳，是地地道道的小人。所謂“天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也”。短短四句，互文往復(fù)，讀來(lái)字字沉重，想來(lái)其中寄托了孔子多少的人生慨嘆！

其實(shí)，無(wú)論是《莊子》內(nèi)篇中的孔子還是《論語(yǔ)》以及其他史料中的孔子，始終都是一個(gè)悲劇人物。他用盡一生勾畫出的社會(huì)藍(lán)圖，努力追求的政治理想，何曾實(shí)現(xiàn)過(guò)？與之相同，創(chuàng)造出藐姑射之山以及一位位至人、神人、圣人的莊子，又何嘗不是心在江湖而身在池中？做天之小人易，做人之“畸人”難。但每一個(gè)時(shí)代，總會(huì)有極少數(shù)的畸人試圖把池子鑿穿，使之通向江湖，通向大海。魏晉時(shí)期最看重《莊子》的那批人，不就是如此“畸人”的典型代表？

莊子說(shuō)

顏回問(wèn)仲尼曰：“孟孫才，其母死，哭泣無(wú)涕，中心不戚，居喪不哀。無(wú)是三者，以善處喪蓋魯國(guó)。固有無(wú)其實(shí)而得其名者乎？回壹怪之。”

仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進(jìn)于知矣。唯簡(jiǎn)之而不得，夫已有所簡(jiǎn)矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化為物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢(mèng)未始覺(jué)者邪！”

今譯

顏回問(wèn)孔子說(shuō)：“孟孫才的母親去世了。他哭泣時(shí)沒(méi)有眼淚，心中沒(méi)有悲傷，居喪沒(méi)有哀痛。眼淚、悲傷、哀痛這三樣，他都沒(méi)有，卻以善于辦喪事而聞名魯國(guó)。難道真有這樣名不副實(shí)的情況嗎？我覺(jué)得很奇怪。”

孔子說(shuō)：“孟孫才辦喪事完全盡到喪禮之道，已超過(guò)那些懂喪禮的人。喪事應(yīng)該簡(jiǎn)辦，很多人做不到，但孟孫才做到了。孟孫才不知道什么是生，也不知道什么是死；他不求生，也不求死。如果人死化而為物，那就等待將來(lái)所不知道的變化吧，如此而已！生死變化即將發(fā)生，又怎么知道不會(huì)變化呢？對(duì)尚未發(fā)生的變化，又怎能知道不是已經(jīng)變化了呢？特別對(duì)于我和你來(lái)說(shuō)，也許都還在夢(mèng)中沒(méi)有醒過(guò)來(lái)吧。”

說(shuō)莊子

莊子對(duì)生死這個(gè)話題，的確情有獨(dú)鐘。在莊子筆下，不但人對(duì)待死的態(tài)度超然塵外、讓人驚心動(dòng)魄，就是辦喪事的方式也出人意想，足以叫人瞠目結(jié)舌。真人死了，活著的朋友編曲、彈琴、唱歌，好像把喪事辦成了喜事。就連母親去世，也可以“哭泣無(wú)涕，中心不戚，居喪不哀”。難怪子貢要對(duì)“畸人”憤憤了！

不過(guò)，這里真正有意思的，還是這些與世俗傳統(tǒng)大相徑庭的“畸人”，在家庭倫理道德上，卻與傳統(tǒng)的“孝”“順”觀念不謀而合：“父母于子，東西南北，唯命之從”（子來(lái)語(yǔ)），簡(jiǎn)直就像是出自儒家之口一樣，正面肯定了唯父母之命是從的合理性，這也算得上達(dá)到了儒家推崇的父子倫常的極致了。因此，像孟孫才這樣為母親辦喪事，盡管“哭泣無(wú)涕，中心不戚，居喪不哀”，與孔子主張的“喪，與其易也，寧戚”（《八佾》）頗有差距，但孔子仍然說(shuō)“夫孟孫氏盡之矣，進(jìn)于知矣”，認(rèn)為他的喪禮算得上是盡善盡美，“以善處喪蓋魯國(guó)”也是名副其實(shí)的。

這里，莊子借孔子之口，提出了所謂五“不知”，即“不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后”以及“不知之化”，借此重申了他的“物化”生死觀。在莊子看來(lái)，人不當(dāng)求生，也不應(yīng)尋死，不必知道生死的來(lái)龍去脈，生就快快樂(lè)樂(lè)地生，死就高高興興地死，該怎么化就怎么化，一切順其自然。這才是真正的“知”。而對(duì)于“游于方之內(nèi)”的孔子，莊子最后只能讓他落到虛擬的“吾特與汝，其夢(mèng)未始覺(jué)者邪”上來(lái)。這種“夢(mèng)”“覺(jué)”之間的幻化，誠(chéng)如莊周夢(mèng)蝶一樣，暗示著人是無(wú)法辨清的。

莊子說(shuō)

“且彼有駭形而無(wú)損心，有旦宅而無(wú)情死。孟孫氏特覺(jué)，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢(mèng)為鳥而厲乎天，夢(mèng)為魚而沒(méi)于淵。不識(shí)今之言者，其覺(jué)者乎，其夢(mèng)者乎？造適不及笑，獻(xiàn)笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”

今譯

“況且他認(rèn)為死者有軀體的變化卻沒(méi)有心神的損傷，精神獲得新的處所卻并沒(méi)有離去。對(duì)此孟孫才十分清醒，別人哭他也跟著哭。這就是他之所以這樣表現(xiàn)的原因。人們相互說(shuō)‘我是我’，可是你怎么知道我所說(shuō)的‘我是我’就真的是我呢？你夢(mèng)作鳥飛翔于天空，夢(mèng)作魚游于深水。不知道現(xiàn)在說(shuō)話的我們是醒著還是在夢(mèng)中？心中愜意的時(shí)候來(lái)不及笑出聲，發(fā)自內(nèi)心的笑不是人所能安排出來(lái)的，聽(tīng)任自然的安排，順應(yīng)‘化’，這就進(jìn)入了與道同在的空寂境界。”

說(shuō)莊子

自打莊子在《齊物論》中以夢(mèng)覺(jué)比喻人的死生相繼，以“物化”詮釋生命形式的轉(zhuǎn)換，幾乎每次談及死生，都離不開(kāi)“夢(mèng)覺(jué)”或“物化”這兩個(gè)話題，這次卻頗有些新意。莊子發(fā)展了《德充符》中提出的“所愛(ài)其母者，非愛(ài)其形也，愛(ài)使其形者也”的說(shuō)法，認(rèn)為人死，形體雖有“駭形”之變，但“心”卻可以無(wú)損傷地進(jìn)入“旦宅”這樣一個(gè)新處所，精神并不隨著形體的變化而離去，就像《養(yǎng)生主》中所說(shuō)的那樣，“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也”。有了如“火”般的心的傳承，人的循環(huán)是永無(wú)窮盡的。這才是“孟孫才，其母死，哭泣無(wú)涕，中心不戚，居喪不哀”的真正原因。

這里，莊子提出“庸詎知吾所謂吾之乎”，其實(shí)就是個(gè)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，很是耐人回味。本來(lái)，我不是你，也不是他，我就是我，這樣的問(wèn)題，絕大多數(shù)人想都不會(huì)去想。可是，孔子卻煞有介事地把它提了出來(lái)。他說(shuō)夢(mèng)為鳥而在天，夢(mèng)為魚而在淵，哪個(gè)是真“我”？哪個(gè)又不是真“我”？焉知不是鳥或魚夢(mèng)為我，抑或我、魚、鳥相互為夢(mèng)，相互為“我”？這么一想，這個(gè)問(wèn)題就很有意思了。我，究竟是什么？我又是誰(shuí)？今日之“我”與明日之“我”又是不是同一個(gè)“我”？一旦“物化”完成，“我”又將變成什么？是雞？是彈？是車？是馬？是鼠肝？是蟲臂？是鳥？是魚？還是蝴蝶？誰(shuí)又可以知道？莊子真正要說(shuō)的是，“我”永遠(yuǎn)處在不停地物化過(guò)程之中，總是以各種不同的形式出現(xiàn)。既然如此，人又為什么要糾纏于這一個(gè)“我”，偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)“我就是我”而與“他”的不同呢？莊子還要告訴人們的是，人不必為自己的生死打算那么多，籌劃那么精細(xì)。人生其實(shí)是“造適不及笑，獻(xiàn)笑不及排”的，再精心的安排，也無(wú)濟(jì)于事。最重要的還是聽(tīng)任自然的安排，不以生喜，不以死悲，懷著隨遇而安的心，“安排而去化”，那就可以“乃入于寥天一”，進(jìn)入一個(gè)空寂永恒的境界了。說(shuō)白了就是，大家都想開(kāi)了吧！別再執(zhí)意于一己之執(zhí)念。這才是莊子提出“我是什么”命題的意義所在。

莊子說(shuō)

意而子見(jiàn)許由。許由曰：“堯何以資汝？”

意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非。’”

許由曰：“而奚來(lái)為軹？夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣，汝將何以游夫遙蕩恣睢轉(zhuǎn)徙之涂乎？”

意而子曰：“雖然，吾愿游于其藩。”

許由曰：“不然。夫盲者無(wú)以與乎眉目顏色之好，瞽者無(wú)以與乎青黃黼黻之觀。”

意而子曰：“夫無(wú)莊之失其美，據(jù)梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補(bǔ)我劓，使我乘成以隨先生邪？”

許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎！吾師乎！齏萬(wàn)物而不為義，澤及萬(wàn)世而不為仁，長(zhǎng)于上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧。此所游已。”

今譯

意而子拜見(jiàn)許由。許由說(shuō)：“堯用什么教導(dǎo)你的呢？”

意而子說(shuō)：“堯?qū)ξ艺f(shuō)：‘對(duì)仁義，一定要身體力行，明辨是非。’”

許由說(shuō)：“那你為什么還要到我這里來(lái)呢？堯既然已經(jīng)用仁義給你施以黥刑，用是非給你施以劓刑，你還能憑借什么游于逍遙自在、無(wú)拘無(wú)束、隨自然而變化的境地呢？”

意而子說(shuō)：“雖然如此，我還是希望能夠游于這個(gè)境地。”

許由說(shuō)：“不行。視力差的人無(wú)法看到美麗的容顏，盲人無(wú)從欣賞衣服上漂亮的花紋色彩。”

意而子說(shuō)：“無(wú)莊忘卻了自己的美麗，據(jù)梁忘卻了自己的力氣，黃帝忘卻了自己的智慧，這些都是在‘道’的熔爐中錘煉而成的。你怎么知道造物者不會(huì)療好我受過(guò)黥刑的傷痕，養(yǎng)好我受過(guò)劓刑的鼻子，讓我恢復(fù)完整的形體而追隨先生呢？”

許由說(shuō)：“ 唉，雖然這么說(shuō)，我還是不知道是否可行。不過(guò)，我可以為你大致說(shuō)說(shuō)。我所尊崇的是道。大道，調(diào)和萬(wàn)物而不為義，澤及萬(wàn)世而不為仁，存在于上古之先而不算老，覆天載地、創(chuàng)造了萬(wàn)物的不同形態(tài)卻不顯示其巧。這就是得道者所游的境界。”

說(shuō)莊子

大宗師是傳道的老師。是老師，就得有學(xué)生。那什么樣的人可以作“大宗師”的學(xué)生呢？從帝王將相到販夫走卒，各色人等都曾在莊子筆下露過(guò)尊容，而像意而子這樣的學(xué)生我們還是頭一次見(jiàn)到。

意而子是不是真實(shí)的歷史人物并不重要，重要的是作為一位深受傳統(tǒng)仁義道德浸染的人，現(xiàn)在卻一心一意改換門庭投到許由門下，這就有意義了。顯然，最初許由并不看好他，刻意選擇了“黥”“劓”這樣刺眼的用詞來(lái)形容仁義是非給予意而子的戕害之深，說(shuō)他的心靈就像受到過(guò)“黥刑”“劓刑”一樣，再難以平復(fù)。意思是意而子沒(méi)救了。

盡管許由的話說(shuō)得夠狠，詞也用得夠殘酷，意而子卻是做足了功課，打定主意要追隨許由學(xué)道。“夫無(wú)莊之失其美，據(jù)梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補(bǔ)我劓，使我乘成以隨先生邪？”短短幾句，引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)得斬釘截鐵，表示出了只要心中有追求“道”的愿望，即便有再深的傷痕也可以為“道”所撫平修復(fù)的堅(jiān)定信念。雖然許由起初仍堅(jiān)持說(shuō)“不然”，而且用“盲者”“瞽者”指出意而子自身的局限，但最終還是為意而子的一片誠(chéng)意所打動(dòng)，決定收下意而子，為他講道。或許本來(lái)許由就是想用這樣一口回絕的方式來(lái)測(cè)試意而子學(xué)道的決心如何，也未可知。

于是，莊子借許由之口，再次為他最為尊崇的大“道”作界說(shuō)。這一次，莊子特別通過(guò)與儒家“仁義”道德的比照，指出堯教給意而子的所謂“仁義”并不是真正意義上的仁義，而能“齏萬(wàn)物”“澤及萬(wàn)世”“覆載天地、刻雕眾形”卻“不為義”“不為仁”的大“道”才是世間萬(wàn)物的根本所在。

這段意而子背叛師門、改換門庭的故事用意明顯。大宗師真人并不拒絕任何真心真意修德之人，假如像意而子這樣被嚴(yán)重洗腦的人都能徹底脫胎換骨，“游夫遙蕩恣睢轉(zhuǎn)徙之涂”，那還有什么人不可以走上這條路呢？

莊子說(shuō)

顏回曰：“回益矣。”

仲尼曰：“何謂也？”

曰：“回忘仁義矣。”

曰：“可矣，猶未也。”

他日，復(fù)見(jiàn)，曰：“回益矣。”

曰：“何謂也？”

曰：“回忘禮樂(lè)矣。”

曰：“可矣，猶未也。”

他日，復(fù)見(jiàn)，曰：“回益矣。”

曰：“何謂也？”

曰：“回坐忘矣。”

仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”

顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘。”

仲尼曰：“同則無(wú)好也，化則無(wú)常也。而果其賢乎！丘也請(qǐng)從而后也。”

今譯

顏回說(shuō)：“我進(jìn)步了。”

孔子說(shuō)：“你指的是什么？”

顏回說(shuō)：“我忘仁義了。”

孔子說(shuō)：“很好，可是還不夠。”

過(guò)了幾天，顏回又去見(jiàn)孔子說(shuō)：“我進(jìn)步了。”

孔子問(wèn)：“是哪方面的進(jìn)步呢？”

顏回說(shuō)：“我忘禮樂(lè)了。”

孔子說(shuō)：“很好，可是還不夠。”

又過(guò)了幾天，顏回又去見(jiàn)孔子：“我進(jìn)步了。”

孔子問(wèn)：“是哪方面的進(jìn)步？”

顏回說(shuō)：“我坐忘了。”

孔子吃驚地問(wèn)：“什么叫坐忘？”

顏回說(shuō)：“忘卻自己的形體，廢除聰明才智，超脫形體的束縛，毀棄智慧，與道融為一體，這就是坐忘。”

孔子說(shuō)：“與道融為一體就不會(huì)再執(zhí)著于是非，與萬(wàn)物同‘化’就不會(huì)囿于常理，你果真是一位賢人！你對(duì)道的理解已經(jīng)超越我了。”

說(shuō)莊子

顏回“坐忘”看上去是一段獨(dú)立的故事，實(shí)際上是意而子故事的續(xù)篇。

許由收下了意而子，現(xiàn)在就該按照真人大宗師的方式教課授徒了。可大宗師的授徒方式完全是“大撒把”式的，“立不教，坐不議”（《德充符》），學(xué)生席地而坐，就跟后世和尚道士打坐差不多，一切全憑自己去“悟”。這種“悟”的修心方式，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)缺什么補(bǔ)什么的過(guò)程。從《齊物論》中南郭子綦的“吾喪我”、《人間世》中顏回的“心齋”、《德充符》中的修德忘德，到《大宗師》中卜梁倚的“守”、意而子的“爐捶”、顏回的“坐忘”，由于各人的社會(huì)地位不同，經(jīng)歷不同，扮演的社會(huì)角色不同，各自遇到的障礙也不同，因而也就有了各自不同的學(xué)道內(nèi)容。君主要忘的是“名”，南郭子綦要喪的是“我”，鄭子產(chǎn)要丟掉的是“功”，老百姓要舍棄的是“己”，卜梁倚要“外”的是天下，而像意而子、顏回這樣深受仁義禮樂(lè)熏染的人，最重要的就是要忘掉仁義禮樂(lè)與聰明才智了。于是，就有了顏回的“忘仁義”“忘禮樂(lè)”“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”，最后進(jìn)入了“坐忘”。

顏回的“坐忘”對(duì)那些飽讀《詩(shī)》《書》的人意義重大。假如顏回都能脫胎換骨，其他人豈不是更不在話下？應(yīng)該說(shuō)，“坐忘”是莊子為那些受“天之刑”的懲戒卻仍有救的文人士子開(kāi)出的一副排除“毒素”的良方。在莊子看來(lái)，不管你是什么人，無(wú)論你需要“忘”的是什么，最終的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是還原一個(gè)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的真我，最終與“道”融為一體。

莊子說(shuō)

子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：“子桑殆病矣！”裹飯而往食之。

至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲而趨舉其詩(shī)焉。

子輿入，曰：“子之歌詩(shī)，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無(wú)私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”

今譯

子輿和子桑是朋友，連綿陰雨已經(jīng)下了十天。子輿說(shuō)：“子桑可能餓病了。”于是包了些飯去見(jiàn)他。

子輿走到子桑家門口，聽(tīng)到子桑像是在唱歌，又像是在哭泣，子桑彈著琴唱道：“父親啊！母親啊！天啊！人啊！”聲音微弱，歌聲急促且斷斷續(xù)續(xù)。

子輿進(jìn)屋后問(wèn)道：“你是在唱詩(shī)嗎？為什么是這樣的聲調(diào)？”

子桑說(shuō)：“我在思考是什么使得我處于如此絕境卻找不到答案。難道是父母使我這樣貧困嗎？天無(wú)偏私，覆蓋萬(wàn)物，地?zé)o偏私，承載世上所有的一切，難道是天地讓我這樣貧困嗎？我百思不得其解。可我眼下正處于這樣的絕境之中，這就是命吧。”

說(shuō)莊子

這是《莊子》內(nèi)篇中寫得最為悲愴凄涼的一段。得道的真人子桑，餓得連以歌當(dāng)哭的力氣都沒(méi)有了，他的歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，嗚咽凄切。盡管子桑仍堅(jiān)持著真人的底線：“然而至此極者，命也夫”，也就是莊子不止一次說(shuō)過(guò)的“知其不可奈何而安之若命”的人生態(tài)度，但在他呼天搶地的悲嘆中，我們不但清清楚楚地聽(tīng)到了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)難怨懟，還真真切切地感受到他對(duì)曾堅(jiān)守的信念即將崩潰的質(zhì)疑與悲哀。

以往，莊子也多次寫到得道的窮人，如支離疏、申徒嘉、子祀、子輿、子來(lái)、子犁等等，他們都既窮且病，或嚴(yán)重殘疾，卻又都有著一顆平靜、平常、順從一切苦難之心，從沒(méi)有人像子桑這樣哭訴得悲慘凄迷且充滿了哀怨。于是我們第一次看到莊子竟然沒(méi)有要子輿用“不知說(shuō)（悅）生，不知惡死。其出不（欣），其入不距（拒）。翛然而往，翛然而來(lái)而已矣”這樣的話來(lái)為子桑打氣，而且也不再用那么斬釘截鐵的口氣發(fā)出“亡！予何惡”這樣視死如游子返鄉(xiāng)的誓言。此刻的子桑，既不像當(dāng)年子輿那么瀟灑堅(jiān)定，也沒(méi)有了子祀等人“以無(wú)為首，以生為脊，以死為尻”那樣的超然豁達(dá)。

《大宗師》的結(jié)局究竟傳達(dá)出的是怎樣的信息呢？難道莊子也意識(shí)到了這樣一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)？那就是一個(gè)理想的逍遙世界必須有足夠的銀子為保障。沒(méi)有銀子，餓得前胸貼后心，恐怕連逍遙二字想都想不起來(lái)，還能做什么？長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭，卻無(wú)法當(dāng)飯。在子桑家，一切美好的幻想都無(wú)法化解饑腸轆轆的窘迫。對(duì)不得不正視現(xiàn)實(shí)的莊子來(lái)說(shuō)，擺在面前的一個(gè)迫切需要解決的問(wèn)題便是，他將如何去調(diào)解理想與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突？在命運(yùn)無(wú)從掌握的現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)論是混跡于社會(huì)夾縫，還是用“無(wú)用之用”的護(hù)身符保護(hù)自己，或者不分是非地虛與周旋，“處于材與不材之間”地見(jiàn)機(jī)行事，真人都已經(jīng)走進(jìn)了一條沒(méi)有退路的死胡同，他們?cè)僖矡o(wú)法擺脫自身的困境，真人以及他們所獨(dú)有的真知在現(xiàn)實(shí)世界中已日趨式微。莊子對(duì)真人和真知的禮贊與謳歌，最終卻成了一曲挽歌、一首悲歌。 真知將會(huì)隨著真人的餓死而消失。人類社會(huì)將進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有真人與真知的時(shí)代。