“士兵突擊”拍潛鳥

寧波電臺“聽見”欄目的主播曉云曾與我連線，做了一期以“‘鳥人’說鳥”為主題的節目。當時，曉云有點好奇地問我：“鳥兒會飛，應該很難拍啊！你們到底是怎么拍到這么多鳥的？”我說，拍鳥的方法無非有兩種：一種是“陣地戰”，即事先知道鳥兒會出現在某個相對固定的區域，然后隱蔽起來等候拍攝；另外一種是“游擊戰”，那就是在運動中隨時抓拍好動的鳥兒。

當然，在野外實際拍鳥過程中，肯定會隨機應變，比如經常會采用結合了上述兩種方式的“伏擊戰”等。記得2008年早春的時候，省里的報社記者曾采訪我，后來在寫稿的時候就把我們的拍鳥過程比喻成“士兵突擊”——當年由王寶強主演的一部挺紅的電視劇。

印象中，我們以“士兵突擊”的方式拍鳥的故事，以拍潛鳥與秋沙鴨最為典型，也最為有趣。潛鳥與秋沙鴨分別屬于潛鳥科與鴨科，但都以善于潛水抓魚出名。

八門“大炮”隱蔽拍潛鳥

2008年2月，鎮海鳥友信信在當地的嵐山水庫拍到了罕見的紅喉潛鳥。這可不得了！這種鳥主要分布在近北極區的水域，冬季才可能南下至華東沿海越冬。

我按照信信指點，在水庫邊搭好迷彩帳篷，守了一個上午，沒見。下午又在帳篷里等了一個小時，還是沒見。到底忍耐不住，鉆出帳篷，貓著腰到附近看看。忽然發現老遠有只水鳥正向我這邊游來，舉起望遠鏡一瞧，不禁欣喜若狂，正是它！

我立即伏在石堤后面，架好長焦鏡頭。從相機取景器里看到，紅喉潛鳥正施施然游來，越靠越近，最后幾乎已經到了我的眼前！這是我第一次見到這種鳥。

沒想到，3月的一天，信信在嵐山水庫的另一個位置又發現了紅喉潛鳥。次日中午，我也趕去拍，發現那里竟然有3只潛鳥，當時我就總覺得其中一只的“氣質”與其他兩只不一樣，但又說不出個所以來。晚上，我在電腦上仔細看鳥片，越看越相信其中一只潛鳥恐怕不是紅喉潛鳥，而是另一種潛鳥，于是趕緊把圖片上傳到了浙江野鳥會的觀鳥論壇上。誰知，這頓時讓論壇炸開了鍋，省內觀鳥高手確認：那只是更少見的黑喉潛鳥！以前在浙江還從未見影像記錄！

紅喉潛鳥與黑喉潛鳥都善于潛入深水捕魚，由于種群數量稀少，歷來在國內的記錄很少。它們的繁殖地都在北方，甚至靠近北極區域。它們可能在寧波越冬，也可能只是在沿海岸線遷徙時路過寧波，嵐山水庫里豐富的食物可為它們補充能量。

在夏季繁殖期，紅喉潛鳥與黑喉潛鳥都會把自己打扮得花里胡哨的，其喉部分別呈栗紅色與黑色；而冬季時，婚羽褪去，其喉部變為平淡的白色。在冬季，這兩種鳥確實長得比較像。而高手指出，兩種鳥除了背部羽色等地方有區別以外，還有一個特征更加明顯：即在游動時紅喉潛鳥的嘴總是呈略微上揚的姿態，而黑喉潛鳥的嘴基本是平的。

一個風和日麗的周六，得到消息的5位省內拍鳥高手大清早就從杭州出發，來到鎮海，與寧波的4位鳥友會合，共拍潛鳥。水庫的一個角落里，多頂迷彩帳篷一字排開，8支穿上了迷彩外套的專業級“大炮”，再加一臺攝像機，從帳篷里伸出頭來。而信信則穿了件“野人”偽裝服，躲在蘆葦叢中拍攝。

當時，在附近平靜的水面上，有無數手指長的小魚聚集在一塊兒，引得潛鳥、白鷺、白骨頂及西伯利亞銀鷗等紛紛過來抓魚。看來我們的偽裝很到位，潛鳥大大咧咧地游過來了，有時離我們非常近，簡直就在眼皮底下。只見鳥兒一個猛子扎到水下去捕魚，把小魚嚇得紛紛躍出水面。每當它們捕到魚冒出水面，幾門“大炮”就一起對準它們，“咔嚓咔嚓”的快門聲如密集的雨點響成一片，“火力”極猛。

中午，大家也舍不得花時間出去吃飯，而是打電話給快餐店，讓其把快餐直接送到水庫邊的“戰斗前線”。飯后，大家又立即進入“陣地”，一直拍到夕陽西下。最后，個個笑逐顏開，滿載而歸。

“伏擊”紅胸秋沙鴨

如果說躲在帳篷里拍潛鳥算是以逸待勞的話，那么2010年1月底拍紅胸秋沙鴨那次，就屬于與鳥兒斗智斗勇的“游擊戰”加“伏擊戰”了。

當時，我聽鳥友老馬說，江北的蓀湖來了一只普通秋沙鴨的雌鳥，但后來證實那是罕見冬候鳥——紅胸秋沙鴨，這令一幫“鳥人”喜出望外。那天趁天晴，我和老馬先到了蓀湖。近中午時分，終于在它經常出沒的地方發現了它，但距離極遠，又是逆光，沒法拍。

后來老熊也來了，我們決定先吃飯，就在湖邊農家樂的室外水泥地上擺下了桌子。剛點好菜準備吃，我還是牽掛著鳥兒，不時舉起望遠鏡觀察湖面，忽然發現紅胸秋沙鴨有點靠近了，我們趕忙放下筷子，拎上“大炮”跑到湖邊。可惜，一到那邊，鴨子早又游遠了。

于是再吃飯。但我還不死心，隨時用望遠鏡觀察鴨子，忽然見到它就在靠近山腳的水邊。而更讓我吃驚的是，鴨子上面的草叢里正有一個渾身迷彩的鳥友拿著“大炮”在拍呢！我和老馬面面相覷，說這家伙倒好，真是來得早不如來得巧！只見鴨子就在這個幸運兒面前拼命振翅、梳理羽毛，動作很多。

我想：莫不是古道兄也趕到了？但他不是說開會出不來嗎？這時手機響了，果然是古道打來的，他的聲音壓得低低的，但仍顯得很激動：“紅胸秋沙鴨很近啊！”

這下我再也忍不住了，再次拎起“大炮”與豆袋就跑，氣喘吁吁跑到山腳，那里有一條水泥板鋪就的通往水面的小路，我在這水泥板上臥倒就拍，還好鴨子還是沒有游遠，繼續在水面表演。

過了一會兒，老馬也忍不住跑來了，就趴在我身邊拍。水泥板很窄，一不留神就可能掉水里去。稍后，鳥友黃泥弄也趕來了，但此時鴨子已經越來越遠。

于是我們又準備回去吃飯。可此時忽然又見鴨子已游近另一側的岸邊。機會來啦！我和老馬、古道迅速跑到了一間破屋子后面，像突擊隊員一樣擠在一起，不時探頭觀察鴨子動態。此時它離我們已經比較近，但仍然是逆光，沒法拍。

怎么辦？！

已經有過與它周旋經驗的老馬說：“它現在不時潛水捕魚，每次下潛需要幾秒鐘，要不等它下潛的一瞬間我們向前猛跑，估計它快冒出水面了馬上就地趴下！”

別無選擇，就這么辦！

稍后，鴨子果然潛水捕魚了，我們3人一起以百米沖刺的速度向前狂奔！三四十米后，我們就以射擊姿勢臥倒在地。剛臥倒，就見鴨子在我們的“大炮”前冒出了水面，距離極近啊！我激動得手忙腳亂，一開始竟沒對上焦，好在鴨子也比較從容，沒有一下子游遠，總算讓我們過了一把快門癮！

這下大家一個個都心滿意足地站了起來，拍拍身上的泥塵，回去吃飯，一看時間，已經是下午1點了，哈哈。老熊留在那里吃飯，沒拍，有點可惜。

事后回味，還真好笑，都是有一定年紀的男人了，那個時候還樂得跟孩子一樣。但我想，這就是全身心投入做一件事所帶給人的樂趣吧！至少在那一刻，至少在心態上，讓人返老還童了。

（本文選自《云中的風鈴：寧波野鳥傳奇》，寧波出版社，2017年11月第一版，選用時略有改動）