欒樹一樣的父親

老家屋前有一棵欒樹，樹干粗大，一到夏天就枝繁葉茂，是我們天然的樂園。欒樹下有一張爸爸用磚頭和水泥做的桌子，記憶中，媽媽總在樹下擇菜或者打毛衣，爺爺在一旁抽旱煙，煙袋一明一暗，發出呼嚕呼嚕的聲音。我和哥哥寫完作業，就呼朋喚友來樹下玩。哥哥和他的小伙伴唱歌、彈吉他；我和小姐妹湊一起看書，或者摘了欒樹花染指甲。

爸爸拿著鍘刀鍘煙葉子。那把陳舊的笨重的鍘刀，鍘斷了從樹葉間漏下來的光柱，鍘走了他的青春歲月，也把對兒女的滿心期盼，一刀一刀地鍘進了細碎之中。

爸爸是十里八鄉手藝最好的木匠，憑著這門手藝，爸爸一個人上要贍養爺爺，下要養育我們兄妹，手頭并不寬裕。后來村里的青壯年都外出打工賺錢了，只有他苦守著破家爛舍，還盡力滿足我們每個人的愿望。哥哥喜歡唱歌，爸爸給他買當時堪稱奢侈品的吉他；我愛看書，他上街連個包子都舍不得買，卻舍得給我買書。爸爸給爺爺種煙葉，再鍘成細細的、金黃的煙絲，供爺爺享用。

因為這些，媽媽沒少罵爸爸。在媽媽眼里，吉他是“戲耍的玩意，不當吃不當穿的，費這個錢干嘛”？我看小說也是胡鬧，“考試又不考這些閑書，還耽誤了學習，父女兩個都是不知道哪頭重哪頭輕的主”！爺爺抽煙更是“名堂多”，非要抽自家種的煙絲。“什么煙不是抽，何必這樣多事？”

可爸爸總說：“人還是要有點跟吃飯無關的樂趣，過得才有味嘛。”爸爸的樂趣，就是坐在欒樹下，笑瞇瞇看著我們老少三代各自忙碌。

我們在樹下如期長大。爸爸在樹下送走了爺爺，也生出了白發。如今，我也有了孩子。有一回看史鐵生的書，其中有一段話深深打動了我，他說“欒樹如同中年人，上有老下有小，總是想要很多很多，卻又不斷地取舍，在取舍中與自己和解，在和解中堅持前行。”

我這才明白爸爸為什么這么喜歡欒樹，因為他就是欒樹啊！在寒冬和初春的冰雪里默默貯存力量，由著別的花草樹木爭奇斗艷，熬到春末才發芽生長，然后開花結果，用全部的力量顧全一家老少。