老的夏天，是從一樹蟬聲開始的

老的夏天，是從一樹蟬聲開始的。

小時候的村莊，似乎個個都被樹林包圍著。村東一個大樹林，村西一個小樹林。村南有樹林，村北還有樹林。其實不記得那時候有什么植樹節或者低碳日，但一年到頭都天空瓦藍，樹木常青。四季也分明，冬天像冬天，夏天像夏天。

像夏天的夏天，怎么能沒有蟬？蟬一叫，整個的人心，就都熱了起來。

小時候的家，就住在林子旁。林子里有很多的白楊和刺槐。白楊們滿身都是眼睛，似乎看不夠這個世界。刺槐樹呢，從五月開始，就有大串大串的槐花垂著，好看好聞又好吃。就在白楊樹的眼睛和大片的槐花香氣里，蟬，忽然就撕裂了喉嚨。

其實蟬分很多種。用我們的土話說，有“知了”，有“哨錢兒”，有“喂吆哇”，還有“獨吆兒”。樸實的鄉人喜歡直截了當，對夏蟲的命名大多用的是“擬聲法”，雖形象生動，卻也因此很難找到能準確表達它的書面詞語。我戰戰兢兢地尋找著合適的用詞，試圖讓所有蟬蟲的名字都帶上“口”字的偏旁，畢竟它們是用聲音，喊出了一個炎夏。一番搜腸刮肚之后，我笑了，而后，卻是重重的嘆息。現在的夏天，哪還有這樣的萬籟之聲？

小時候的夏天，蟬是主唱。它的調門單一，卻很高。就好比現在的原生態唱法，曲調單一，沒有歌詞。或者有歌詞也聽不懂，但，就是好聽。但這些好聽的聲音，多數來自少數民族。就好比現在的蟬，它也從當年的夏日主角，成了如今的少數民族。

蟬不僅嗓門高，體形也最大。這讓它成了大人小孩最易追逐的目標。盡管它每天都“知了，知了”地叫著，卻往往就在毫無防備的情況下，被一竿子粘住，成了晚上大人們的下酒物。

夏日天長，晚飯桌就擺在院子里。不用掌燈，天還亮著。炎炎的暑氣也還膠著在蟬聲里，沒有退卻。

父親坐一只木質的矮凳，就一盤弟弟粘來的“知了”，飲完了一盅白酒。他在享受這美味的同時，卻不忘叮囑弟弟：“明天別去粘了，小心掉進枯井里……”弟弟答應著，卻心不在焉。其實他的樂趣不在蟬，而在“粘”。就如現在的很多釣者，在“釣”，而不在“魚”。可惜，現在蟬聲漸稀，無論城市還是鄉村，再也難見舉竿的“粘”者了。

收拾了飯桌，天也還沒有黑盡。父親從棚屋里拿出用小麥秸稈編結成的厚厚的草墊，將草墊卷成一卷，像炕頭上的被筒。我們對它的稱呼也很特別，叫作“稿薦”。這可不是我又在用方言土語生生地造字，“稿”從禾，“薦”從草，“稿薦”，就是用稻草或麥草編成的墊子，這是《新華字典》上的正解。其實很多的方言俚語，都在大俗的外表下有著大雅的內里，只可惜老祖宗咬文嚼字造出的名號，在這個被所謂的高科技充斥的時代里，就快丟失了最初的韻味。

父親剛將稿薦在院子里滾開，我和弟弟就迫不及待地要在上面撒歡兒。從秋到冬再到春，全是千篇一律的土炕，擁擠且缺乏新意。但一到夏天，那鋪在院子里的稿薦，卻讓我們有了長空當幕地當席的遼闊與豪放。厚厚的植物材質，遠遠地隔離了潮熱的地氣，我和弟弟放心地躺在上面，看天上那一顆一顆發光的寶石。

年年都是那鋪稿薦，卻年年都帶給我們新奇，似乎稿薦一鋪，生活就換了個天地。

但稿薦太小了，父親被擠在了一旁，他盤腿坐在一角，守一壺茶。

那時候的茶壺，腰身粗胖，鼓著肚皮。多是白瓷的底子，上面綴一枝梅花。奶奶稱它作“干枝梅”。壺蓋和壺把用一根細細的草繩聯結，壺蓋上鉆一只小小的孔洞。茶壺一旁是暗紅色的茶桶，斑駁的銹跡中間，寫著“珠蘭”，或者“茉莉”。

父親喝茶，搖一把破蒲扇。小時候的蒲扇，占據著整個夏天。我不知道奶奶是將它們藏在家里的哪個角落，反正一到夏天，它們就適時地出現。也經常會有破損，但許是因為貧窮，又許是要“敝帚自珍”，奶奶總是要戴著頂針，先用一綹綹兒的白色布頭將那些破邊包了，再用針線仔細地縫補。偶爾也會添把新的，但奶奶總是說：“破蒲扇呢？我那把破蒲扇呢？……”時間長了，我也感覺新蒲扇的風太過沉重，不如那把破的，扇出的風輕盈親切，和藹從容。

但破蒲扇剛送出一點涼風，奶奶便又踮起小腳進了里屋。她要去掛蚊帳。無論稿薦對我們有多大的吸引，大人們也絕不允許我們在院子里睡上一夜。他們說夜里的濕氣會嚴重侵害我們的身體，一時的愜意會惹來后患無窮。面對我們極大的不情愿，奶奶開始嚴肅地舉例。她說她娘家村里的一個人，因為貪圖涼爽，在一塊青石板上睡了一夜，結果第二天醒來，渾身都不會動了。

奶奶出身大戶，姑娘時代就聽書聽戲，她最早講給我的故事，叫作《貍貓換太子》，那些個驚心動魄，那些個愛憎分明，讓我日后在看各色古裝劇中的這一出的時候，怎么也找不到感覺。不知道是因為他們拍得太爛，還是奶奶講得過于精彩。奶奶還有著自己好聽的大名，不像村里的一些老人，叫作什么“李氏”“王氏”。我從小就對奶奶的話深信不疑。于是我帶著對稿薦和庭院的萬分不舍，乖乖地回房睡覺。

房間里已經掛好了帳子。是奶奶的帳子，很特別。它不是單一的紅或者白，它是彩色的。已經發了黃的白底子上，印著一朵一朵的顏色，很像現在的迷彩。料子也厚，不像現在的蚊帳又輕又薄。它五面圍合，只在炕沿的一面，留下縫隙。每次上炕，奶奶總是嚷著：“快點快點，別讓蚊子跟進來。”于是我連蹦帶跳鉆進帳子，那感覺非常刺激。一進帳子，奶奶就著急忙慌地將帳口拉嚴。那時候沒有夾子之類的物什，就只能是將帳子兩面相合，緊緊地抿個嚴實。

夜已深沉，蟬聲將息。我在奶奶的帳子里撕扯開那些纏纏連連似是而非的夢幻，卻看見了突然長大的童年，還有老去了的夏天……