長江邊的城

離家時，昂著頭看向遠方；歸家時，低著頭看腳下石梯。

重慶的特殊地形造就了不同的城，城里生活著一群不斷向上攀爬的人。

沿長江而上，入渝后的第一座城為巫山。

清代《游蜀后記》記載：“縣城背山面江，周圍六七里，臨高視下，數百尺，貿易者多在城外，登城四望，層巒疊嶂，日月蔽虧，無復平地也。”

這是百年前的巫山。其實沿江的地貌皆如此，平地寥寥；沿江的人依山傍水而居，數千年皆是如此。

繼續逆流而上，過奉節、云陽、萬州、忠縣、豐都、涪陵、長壽，一直到重慶城，甚至再往上，過江津入川，沿途每一座城都是向上生長的。

向上生長必須倚著長長的石梯，這個石梯就是城的脊梁。然后在石階周圍分支出許多石板路，似一片樹葉的脈絡，構建了這座城的框架。在這些石板路的兩旁，建起一間間房屋，住進一戶戶人家，飄溢出一陣陣炊煙，這座城就活了起來。

在這些城中，人如螞蟻。

螞蟻雖然微小，卻可以背負比自身重數倍的物體。江邊的人修房屋、建城鎮、取飲水也是肩挑背扛，沿著這些石梯負重向上。

不僅如此，1938年，徐悲鴻在重慶創作了《巴人汲水圖》，畫作中徐悲鴻題寫了一首自作詩：“忍看巴人慣挑擔，汲登百丈路迢迢。盤中粒粒皆辛苦，辛苦還添血汗熬。”

這幅作品所承載的“巴人汲水”精神，就是中華民族世世代代吃苦耐勞、不斷向上的精神。

其實在文學作品中，同樣有著不少的記敘，將重慶長江邊的城描寫成了永遠抬頭向上的梯城。

公元819年，白居易到忠州任刺史。忠州城東有塊地名“東坡”，是白居易常去的地方。他在那兒栽花種樹，寫下多首詩作。如今，忠縣還保留著一條名為“東坡路”的老街。穿過老街中段一座3米多高的老城門，再往前走不到5分鐘，就可見一坡長而陡的石梯，當地人稱之為“東坡梯”。

東坡梯很容易讓人聯想到蘇東坡？對，蘇軾是白居易的“鐵粉”，“鐵”到為表達對偶像在忠州東坡墾地種花的仰慕，便以這個地名作自己的“號”，這才有了“蘇東坡”。

當我們棄舟而尋跡，腳踏在東坡梯上，仿佛每一步都能踏出詩的韻律。

從古至今，有很多大文豪來過重慶，棄舟上岸，踏著石梯登上這些沿江的城和兩岸的峰巒，留下千古佳句和曠世名篇。

這些人里，有放舟高歌“兩岸猿聲啼不住，千里江陵一日還”的李白，有登高吟哦“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的杜甫。

可我獨愛蘇東坡，他沒有謫仙人的快意縹緲，也沒有少陵野老的沉郁愁腸，但他接地氣、愛美食，除了留下文章，還留下了和藹可親、幽默機智的形象——這也是外地人對重慶人的印象。作為重慶人，我對他的喜愛自然也是無與倫比的。

關于蘇軾有沒有踏上過忠州的東坡梯，沒有史書記載，但我不覺得遺憾。

他的詩更多表現了對苦難的傲視和對痛苦的超越，恰如重慶人在攀爬石梯時，更多的也是對苦難的傲視和對痛苦的超越。聽，他們吼唱的抬工號子，也如蘇軾的詩詞。

小時候我就住在江邊。

20世紀70年代末，長江航運興盛，但仍有小貨輪航行在川江之上，拉纖的隊伍就從我家門前經過。

沒有“嗬喲喲”的高亢領唱，也沒有“嘿咗嘿咗”的低音伴唱，他們只是身體前傾，邁著緩慢而堅實的步子。每邁一步，嗓子里發出“嘿，嘿”聲，更像是呼吸聲加重。

這就是我聽過的“川江號子”，和舞臺上聽到的完全不同。

長長的江岸、長長的征途，大多數時候，他們拖拽著肩上的纖繩，緩步向上而行。

攀梯是向上，拉纖也是另一種形式的向上——纖夫們攀爬的是“水梯”。

其實在川江流域，除了船工號子，還有抬工號子。

船工號子是沿著江邊而歌，抬工號子是沿著石梯而歌，都是長江邊的人為生活拼搏的詩篇。

“嘿、嘿”，他們抬著重物上山；“嘿、嘿”，他們抬著重物造城；“嘿、嘿”，他們創造著自己的生活……

我們站在江邊遠眺，長江是躺著的石梯；我們回望城里的石梯，那是豎立著的長江。

江水，是重慶人不息的血脈；石梯，是重慶人挺拔的脊梁。重慶人離不開長江，也離不開石梯。

長江是天賜之物，但石梯不是，梯是由人所筑——

看，縉云山山火肆虐，上山滅火時沒有梯，人們手牽手就成了梯。

看，中山古鎮常樂村，為了心愛的人，就能筑出6000多級天梯。

看，巫山下莊村欲追趕時代，用了七年的時間，最終靠著信念“摳”出了一條天梯。

看，大江截流，城被淹沒，但無數新城又在江邊生長，沿著新的石梯生長……

山河歲月皆可變，不變的是精神。

要問重慶人的精神是什么？

向上，永遠不停息！

（作者系重慶市作家協會會員）