




這篇字跡潦草的書稿,就是顏真卿著名的行書《祭侄文稿》,全稱《祭侄贈贊善大夫季明文稿》。很多人會疑惑,這樣一份仿佛胡亂涂畫的草稿,為何千百年來一直被視為珍寶,流傳至今?那是因為,它背后,是顏真卿和他的家族一門忠義的那段歷史。
顏真卿是我們熟知的唐代書法家,他以楷書著稱,與趙孟頫、柳公權、歐陽詢并稱“楷書四家”。作為唐代名臣,顏真卿更為世人所敬重的是他剛正不阿、忠心愛國的高尚品德。
顏真卿出生于京兆萬年(今陜西省西安市),同王羲之一樣,他的祖籍也是瑯琊臨沂(今山東省臨沂市)。他的祖上最早可以追溯到春秋時期的顏回——孔子最得意的弟子,孔門七十二賢人之首。《論語》中那段著名的文字“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,所講的就是顏回。
顏氏家族以儒雅傳家,以忠義為本,重在學識,尤以書法見稱于世。顏真卿的五世祖顏之推,是南北朝時期著名的文學家、教育家,他將自己的個人經歷、思想、學識整理成《顏氏家訓》,以告誡后人。顏氏子孫嚴循家訓,緊追先賢的腳步,歷經數代,人才輩出。整個家族幾乎每一代都有多人成為國家重臣,并以文學和書法見長。
顏真卿同樣繼承了優秀的家學家風,養成了赤誠天真、剛正耿直的性格。25歲考中進士后,顏真卿踏入仕途,幾經輾轉,來到平原郡(約今山東省德州市平原縣一帶,緊鄰河北)任太守。
不久,他的堂兄顏杲卿調職常山郡(今河北省石家莊南部),任太守。顏杲卿比顏真卿年長十幾歲,同樣寫得一手好字。他性情剛直,為官清正,在政治上頗有才干。
由于平原郡和常山郡歸節度使安祿山管轄,兄弟二人皆屬安祿山的部下。顏真卿敏銳地察覺到安祿山有謀反的跡象,他每天游山玩水,泛舟湖中,與賓客飲酒論詩,讓暗中調查他的安祿山誤以為他是個貪圖享樂的書生,逐漸放松了對他的警惕。同時,顏真卿以大雨不斷為由,明面上招募壯丁、加固城墻、疏通護城河,暗地里收兵買馬、儲備糧草,并悄悄通信給兄長顏杲卿,共商防范計謀。
果然,沒過多久,安祿山以討伐楊國忠為借口,與史思明起兵反叛,“安史之亂”爆發。
由于事發突然,安祿山的叛軍所向披靡,河北郡縣大都被叛軍攻陷,幸有顏杲卿、顏真卿二人率兵拼死抵抗。顏真卿的平原郡防守嚴密,周圍的愛國將士紛紛投靠。他與顏杲卿組織義軍,分兵牽制叛軍,阻斷其歸路。
顏杲卿攜子顏季明鎮守常山,設計殺掉安祿山的干將李欽湊,又活捉兩位部將,大振軍心。
安祿山率叛軍一路橫掃唐兵,攻打到洛陽的時候,才得知后方反抗最為激烈的竟是他曾經最忽視的顏杲卿和顏真卿兩兄弟。聽聞顏杲卿搶占了重要陣地,安祿山下令,由史思明、蔡希德兩員叛軍大將從南北兩路同時攻打顏杲卿。
顏氏兩兄弟在河北戰區拼死抵抗,幾乎切斷安祿山的后方,牽制了叛軍西進的步伐。然而,國難當頭,當社稷忠良在前線拼死衛國時,竟有利欲熏心的賊臣在背后伸出了黑手。
顏杲卿派長子顏泉明帶著李欽湊的首級和戰報,押送擒拿的叛將去長安。途經太原時,一行人馬竟被太原府尹王承業扣押。王承業貪慕顏杲卿的戰功,篡改表書,改派自己的人押送叛將,將顏杲卿的功勞歸為己有。
當兩路叛軍將顏杲卿重重包圍時,距離常山郡四百里外的顏真卿也深陷圍攻。不明真相的顏杲卿向王承業申請援兵,王承業怕搶功之事敗露,巴不得他戰死,便按兵不救,眼睜睜看著顏杲卿激戰六日,彈盡糧絕,城陷被俘。
叛軍以顏季明的性命要挾顏杲卿歸順,被顏杲卿和他的部下大罵。最終,叛軍用極其殘忍的手段,先后殺害了顏杲卿、顏季明父子以及常山郡的將領。同期遇害的還有顏杲卿的幼子顏誕、侄子顏詡,初戰時便率軍協助顏杲卿的盧逖(顏真卿的外甥)等顏家上上下下三十七人。
待常山收復,顏真卿派顏泉明去尋找家人的尸首時,只尋到顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳。見到親人的尸骨,顏真卿提筆寫下這篇祭文,可以想象,他當時是何等的悲痛。
文稿的前幾行,敘述了寫作時間以及個人身份,此時顏真卿行筆稍緩,線條凝重,可見心情較為沉重。從“惟爾挺生”開始,壓抑的悲痛逐漸爆發,書寫由行草逐步變為大草,悲憤的情緒開始宣泄。
《祭侄文稿》全文將近300字,字字血淚。根據墨跡分析,顏真卿寫作時,只蘸了七次墨,最多的一筆墨,連續寫下53字,留下干枯的壓痕,就像心中無法抹去的傷痛。顏真卿因激動而快速行筆,激憤之下,雖筆枯無墨仍繼續書寫,全篇留下多處枯筆飛白和反復的涂改。
令人唏噓的是,安史之亂的平定,并沒有為顏家的悲劇畫上句號。因有勇有謀、忠肝義膽,顏真卿入京歷任吏部尚書、太子太師,被封魯郡開國公,世人常尊稱他為“顏魯公”。由于連續三朝任職高官,引來奸臣嫉妒。節度使李希烈叛變后,有奸臣建議顏真卿前去勸降,意圖借刀殺人。顏真卿視死如歸,領旨前往。李希烈欣賞他的才華,勸他效忠自己,顏真卿反問他:“若等聞顏常山否?吾兄也。”顏常山,即顏杲卿。顏真卿告訴叛將李希烈:“顏杲卿是我的兄長,他寧愿以身殉國也不歸順叛軍,我也不會為了茍活而投降。”屢次遭拒后,李希烈惱羞成怒,最終將顏真卿縊殺。顏真卿遇害后,三軍將士皆為之痛哭,唐德宗追贈官職司徒,封謚號“文忠”。
顏真卿書法精妙,擅長行、楷。得于家傳之外,又在早年經賀知章引薦,師從張旭。后又廣汲眾家,融會貫通,形成特有的“顏體”風格——樸拙雄渾、雍容大度,可謂字如其人。蘇軾曾評價他的書法“顏魯公書,雄秀獨出”。
顏真卿的墨跡存世極少,這篇《祭侄文稿》是目前唯一沒有爭議的存世真跡。當年,《祭侄文稿》完成后,顏真卿用楷書認真謄抄一份,在祭奠中焚燒。這份涂涂改改的草稿則被保存下來,在眾多藏家手中輾轉珍藏了一千多年。正如北宋黃庭堅的評價“魯公文昭武烈,與日月爭光可也”,顏真卿一直是中國書法家中深受后人尊敬的一位,不僅僅因為他的“顏體”對后世書法的影響,更因為他志行高潔,以及顏氏家族的忠義家風。
“方俟遠日,卜爾幽宅”,等待有一天,戰爭結束,可以好好安葬你(顏季明)這早逝的生命。
“父陷子死,巢傾卵覆”,一家上下三十七口人的性命,濃縮在短短八個字里,這八個字也是全文墨色最重的部分。顏真卿用筆力透紙背,讓人感受到他失去親人的切膚之痛。
“惟爾挺生,夙標幼德,宗廟瑚璉,階庭蘭玉”,顏真卿說侄子顏季明自出生就很健康、優秀,品學兼優,是家族門庭中如芝蘭玉樹一樣的存在。
“贈贊善大夫季明”,贊善大夫,官名。前面加上“贈”字,表明是顏季明死后追授的官位。