花事人心

唐代李商隱有詠花名篇云：“高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉。腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。芳心向春盡，所得是沾衣。”狀物抒情，雋永動人。“客去”與“花飛”有關嗎？在詩人眼里大有關系。花懂人心，不舍客去。人到底還是走了，有情之人卻無情；花卻不快樂了，遂作“亂飛”狀，無情之物卻有情。尾聯是詩眼所在，花事人心，余韻深長。一者嘆花，多情花朵點綴春色不遺余力，最終也是凋謝飄零，沾人衣裙，結局黯然；一者嘆己，雖憐惜芳菲，然無計留春，奈何？惟愴然涕下。春雖美好，也會人去樓空、春去花落。只有人，才會把感情賦予無情之物。而花草林木又特別沖擊人的視覺，引起無限聯想。

李商隱的另一首詩寫道：“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。此花此葉長相映，翠減紅衰愁殺人。”花葉相托相扶，以花喻人。前兩句寫世間花的一般規律，花入盆，葉作塵，命運不同。接著進入正題，綠荷葉、紅菡萏與別花不同。詩人歌頌了“任天真”不虛偽的美質，而寫到“長相映”時，羨慕荷花與蓮葉既能共榮又能同衰，至為可貴。詩人頓時想到自己。李商隱一生不得志，不是才低，而是生存在牛、李兩黨的夾縫中，飽受奚落和排擠。看到荷尚能“此花此葉長相映”榮衰相依，而自己孤獨無靠又不甘投機，只能如此。這次第，怎一個“愁”字了得。

到了明代，文人畫家喜以詩題畫，延伸畫面未盡之意，大寫意花鳥尤見花事人心。徐渭一出監獄即為《墨葡萄圖》題句：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”這四句與葡萄無甚關系，只是一聲長嘆罷了。讀來沉重，總想弄清徐渭入獄的來龍去脈、前前后后。詩人畫家胸次玲瓏，觸物皆有會心。沈周的《梔子花詩》完全是另一番心境：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”梔子花夏始開，前二句從實處著筆見虛靈，后二句虛處生發遺貌取神。作畫必然從實處入手，虛實對照，而“實處易，虛處難”，這首詩把虛處寫得令人神往。梔子花是白色的，故喻其魂為雪鑄，喻其花為冰質，其吐氣為清涼之氣。此花生于庭院曲欄深處，卻引人注目，那是因為冰雪精神、氣質高冷。后兩句尤為精彩，當一鉤新月初升，這花魂便緩緩飛離曲欄，要把自己的嬌香送到畫室里去。夜風也善解人意，看到花魂欲飛，便伸手相助，牽著那月下花影送到畫家的幾案上。一“牽”一“送”，梔子花的精魂活了。沈周雖是須眉丈夫，心思卻精細如此，花事人心，可勝嘆惋。此刻，花耶？人耶？已分辨不清。

后來的吳昌碩有與沈周類似情結，在一首詠梅詩中寫道：“十年不到香雪海，梅花憶吾吾憶梅。何時買棹冒雪去，便向花前傾一杯。”找機會我要冒雪越湖，前來敬你一杯酒。這類人與梅同瘦、與竹同清、與柳同眠、與桃李同笑，是花中神仙、林木知己。

“雪后尋梅、霜前訪菊、雨際護蘭、風外聽竹，實文人之深趣”（明·陸紹珩《醉古堂劍掃》）。花事人心，千古悠然。

（作者系中央文史研究館館員、中國國家畫院院委）