茶馬古道

馬海，回族，云南華坪人。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《四川文學(xué)》《詩(shī)潮》《北方文學(xué)》等。出版散文集《味蕾上的云南》等。

馬幫，云南高原上的歲月之舟，在上世紀(jì)末的最后一個(gè)黃昏，搖著響鈴漸行漸遠(yuǎn)。這似乎已是無(wú)法違背的歷史選擇。但它伴隨無(wú)數(shù)邊地人的先祖走過(guò)千年驛道，在年輪上敲打出的輝煌，哪能輕易從當(dāng)代人的意識(shí)里被沖刷掉？從解放初享譽(yù)全國(guó)的電影《山間鈴響馬幫來(lái)》，到本世紀(jì)初屢獲大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《最后的馬幫》；從存入一代人記憶的小說(shuō)《神秘的馬幫》，到體現(xiàn)大香格里拉熱的電視連續(xù)劇《茶馬古道》。神奇的馬幫所擁有的看點(diǎn)，及其感染后人的探險(xiǎn)精神，竟是一直未曾在人們心靈的驛道上冷卻。

云南馬幫，最艱險(xiǎn)卓絕最具代表的，是滇藏貿(mào)易古道——茶馬古道上的馬幫。茶馬古道，是橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水與世界屋脊的原野叢林之中綿延盤(pán)旋著的一條神秘古道，它是世界上海拔最高、最動(dòng)人心魄的道路。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的馬幫在這條道路上穿行。滇、川、藏三地許多人的祖先，在這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，來(lái)往于西藏和云南之間，書(shū)寫(xiě)了一部繁榮經(jīng)濟(jì)的史詩(shī)，一部民族團(tuán)結(jié)的史詩(shī)，一部奮斗不屈的史詩(shī)，一部波瀾壯闊的愛(ài)國(guó)史詩(shī)。今天，探險(xiǎn)活動(dòng)與戶外旅行已成為世界新潮流，不少人都把目光投向這塊叫做“神川”的神秘地帶。怒江、瀾滄江、金沙江三條大江自西向東并列成“川”字，浩浩蕩蕩奔流南下，進(jìn)入滇西北高原的大峽谷中。這里海拔多在三千米以上，有的高山海拔甚至超過(guò)五千米，山尖積雪，牦牛望月，峽谷浪吼，天懸一線，是世界最壯觀的大峽谷之一。一邊是懸崖峭壁直插云天，一邊則刀劈斧砍般瀕臨深谷大江，藤蘿或羊腸般的驛道穿繞其間，人或動(dòng)物稍有不慎就跌下深谷大江，連尸首都撈不回來(lái)，在這樣的地方運(yùn)輸往來(lái)，船只、牛、大象、毛驢都無(wú)法派上用場(chǎng)。勤勞智慧的滇西先民，培育出了能在九曲十八拐的山道上作長(zhǎng)途跋涉的“云南馬”，以及更具耐勞能力的新品種——騾子。一代代高原漢子，趕著騾馬組成的商幫馱隊(duì)往返于滇藏，穿行于莽莽大山，涉過(guò)浩浩江流，走過(guò)茫茫雪域，驚天地、泣鬼神的茶馬古道文化被寫(xiě)進(jìn)了歲月的蒼茫。茶馬古道上的馬幫，主要產(chǎn)自滇西或滇西北。大理白族的馬幫稱“喜洲幫”，因趕馬人以喜洲為主；鶴慶白族、漢族組成的叫“鶴慶幫”；騰沖漢人組成的稱“騰沖幫”；麗江納西族組成的稱“麗江幫”；中甸、德欽藏族組成的稱“古宗幫”；巍山、賓川回族人組成的“回回幫”等等。這些帶著帳篷、鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的各族馬幫，共同繪制了茶馬古道的繁榮。尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，滇越鐵路和滇緬古道被封鎖截?cái)鄷r(shí)，從滇西至西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期大西南后方主要的國(guó)際商業(yè)通道。

茶馬古道上的馬幫，組織形式有三種。一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名，如旗號(hào)為“木家?guī)汀薄傲_家?guī)汀钡募礊榇肆小５诙N是逗湊幫，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊(duì)而行，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富的人作為馬鍋頭，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅時(shí)可多得兩成左右的收入。第三種我們暫且將之稱為結(jié)幫，它沒(méi)有固定的組織，只不過(guò)因?yàn)樽咄粭l路，或是接受了同一宗業(yè)務(wù)，或是因?yàn)閾?dān)心匪患而走到了一起。這幾種組織形式有時(shí)會(huì)攪和在一起，成為復(fù)雜而有趣的馬幫景觀。走西藏的馬幫一般都是家族大商號(hào)的馬幫。據(jù)民俗學(xué)家估計(jì)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，云南在茶馬古道上做生意的大小商號(hào)有1500多家，每年來(lái)往于云南、西藏、印度等地之間的馬約有30000匹之多！

與民國(guó)時(shí)期那些地方軍閥、地主武裝、土匪團(tuán)伙、江湖幫派等烏合之眾相比，馬幫更像一支訓(xùn)練有素、組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。否則，馬幫就無(wú)法在那動(dòng)蕩不安硝煙彌漫的時(shí)代生存發(fā)展。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門(mén)上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動(dòng)。“頭騾奔，二騾跟，尾騾穩(wěn)”，將整個(gè)馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進(jìn)。頭騾馱子上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書(shū)寫(xiě)著馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫來(lái)了。頭騾的威風(fēng)，二騾的霸氣，尾騾的老到，整個(gè)馬幫氣勢(shì)逼人，一路浩浩蕩蕩，馬嘶人吼，馬蹄踢踢踏踏，敲出火花，連趕馬人自己走著都有了精神頭。馬幫的行走，帶來(lái)了驛道沿途馬棧業(yè)的興盛。一般驛道沿途的集鎮(zhèn)或山野都有大小不等的馬店，為馬幫商隊(duì)提供休整歇宿的方便。馬幫露宿，實(shí)屬不得已而為之，因?yàn)樵谝巴饴端蓿皇遣灰追婪锻练撕鸵矮F，沒(méi)有安全感；二是生活不便，天寒地凍，休息不好，影響行程；三是不便與商戶交接生意；四是夜晚娛樂(lè)內(nèi)容少，生活枯燥。山埡野村開(kāi)設(shè)的馬店，一般較簡(jiǎn)陋，可為馬匹遮風(fēng)擋雨提供夜料，為趕馬人提供火塘、稻草鋪等。在麗江通往四川的要道上，一個(gè)叫養(yǎng)馬丫的荒村馬店里，就題寫(xiě)著隨馬幫而行的文人寫(xiě)的一首詩(shī)：

依山刳木取泉遙，分得銀河落九霄。

淅瀝聲驚客夢(mèng)醒，恍疑檐外雨瀟瀟。

詩(shī)里的況味，大致可以感受到那時(shí)那地的孤旅愁緒，冷風(fēng)吹進(jìn)馬店，夜馬嚼食草料，雞聲茅店月，人跡板橋霜，寂寥長(zhǎng)夜，唯有圍坐火塘邊，對(duì)點(diǎn)旱煙，把酒話舊事，打發(fā)荒村夜色，不時(shí)還會(huì)擔(dān)心狼群或土匪的襲擊，于是瞌睡來(lái)臨也不時(shí)驚醒。而集鎮(zhèn)上的馬店寬大氣派，一家馬店可同時(shí)容納幾支馬幫；要道上的集鎮(zhèn)甚至開(kāi)設(shè)好多家馬店，幾十支馬幫投宿在一個(gè)集鎮(zhèn)上，其熱鬧場(chǎng)面超出想象。這種時(shí)候，不同地域不同民族的馬幫可能會(huì)產(chǎn)生投合之意而結(jié)為兄弟幫，大碗喝酒，大聲對(duì)歌，賽唱趕馬調(diào)子，馬店的院子里篝火沖天，馬嘶人歡。特別是善歌的白族、納西族、普米族或藏族馬幫湊在一起，其趕馬調(diào)子就十分精彩。白族馬鍋頭的調(diào)子豁達(dá)爽朗：

草綠壩寬好放馬，妹子心寬帶得人。

哪里有草就牧馬，哪點(diǎn)有情去哪邊。

納西族趕馬調(diào)子純真樂(lè)觀：

馬幫插紅旗，紅旗小妹插。

小妹裝飾馬，阿哥捆馱子。

想歇沒(méi)有水，想歇沒(méi)有柴，

只有燒馬糞，只有喝雪花。

當(dāng)然，茶馬古道的輝煌時(shí)期正值亂世，驛道石板上的一個(gè)個(gè)馬蹄窩里，裝著的可能是雨水、汗水、月光、陽(yáng)光，也可能是淚水、血水、刀光、火光。土司、土匪、幫派、流官、散兵游勇、軍閥魚(yú)龍混雜，殺人越貨、搶奪財(cái)物的事經(jīng)常發(fā)生。叼著煙斗、背著水煙筒的趕馬漢子，不但一路上要善于察言觀色，還要有勇有謀，自保平安。馬店里的風(fēng)流艷遇，可能會(huì)得到愛(ài)情，也可能是一個(gè)陷阱而掉腦袋。山道上遇匪，可能因自身人緣廣、來(lái)頭大而化險(xiǎn)為夷；也可能槍桿子不認(rèn)人而遭遇到殺人夜、放火天，弄得人死貨丟馬幫散！茶馬古道上的雪災(zāi)、泥石流、暴雨、山洪、狼群、虎豹、匪患、險(xiǎn)山惡水……一系列難以計(jì)數(shù)的威脅，使茶馬古道的旅途充滿冒險(xiǎn)和奇幻色彩。“苦悶的靈魂，寂寞的旅途，趕馬人一根長(zhǎng)鞭驅(qū)趕孤魂。風(fēng)霜雨露落滿披氈，上馱，趕馬，火焰催白天色，篝火的灰燼，化盡一夜風(fēng)險(xiǎn)。”短短的詩(shī)句，無(wú)疑是一幅活生生的《茶馬古道夜宿圖》。正因?yàn)椴桉R古道馬幫經(jīng)歷的冒險(xiǎn)性是人所共識(shí)的，其冒險(xiǎn)精神才會(huì)在今天閃耀光芒。哪怕在今天，那些職業(yè)探險(xiǎn)家所謂的壯舉，跟當(dāng)年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會(huì)黯然失色。為了生存，為了貿(mào)易獲利，馬幫們幾乎是以生命代價(jià)去冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是生意上的冒險(xiǎn)。馬幫大多活動(dòng)在商業(yè)社會(huì)遠(yuǎn)未成熟的時(shí)期，法律不僅不完善，在許多地區(qū)簡(jiǎn)直形同虛設(shè)，馬幫要做的每一筆生意，都有著極大的風(fēng)險(xiǎn)，加上政治局勢(shì)的極不穩(wěn)定，更增加了這種風(fēng)險(xiǎn)。有的人固然因?yàn)轳R幫貿(mào)易而興家發(fā)財(cái)，但更多的人干了一輩子甚至搭進(jìn)幾代人，仍然一無(wú)所有。二是面對(duì)嚴(yán)峻的大自然的冒險(xiǎn)。馬幫運(yùn)行的茶馬古道線路，自然環(huán)境都異常危險(xiǎn)艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野獸毒蟲(chóng)，瘟疫疾病，隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地。絕大部分時(shí)間的野外生活，對(duì)任何一個(gè)趕馬人和馬鍋頭都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。不知有多少趕馬人和馬鍋頭就這樣被棄尸荒野，死于異國(guó)他鄉(xiāng)，有時(shí)甚至連收尸的人都沒(méi)有。三是土匪強(qiáng)盜的威脅。當(dāng)時(shí)的西南地區(qū)，土匪強(qiáng)盜十分猖獗，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時(shí)遭到土匪強(qiáng)盜的襲擊，死人損貨的事時(shí)有發(fā)生。這種種特殊的生存境況，決定并造就了馬幫的冒險(xiǎn)精神。對(duì)要生存、要發(fā)展的馬幫來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)并不僅僅是拿生命財(cái)產(chǎn)作孤注一擲，而是需要非凡的膽識(shí)、堅(jiān)韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧。茶馬古道上馬幫的探險(xiǎn)精神是遺留至今最大的一筆財(cái)富。

馬幫的利益跟國(guó)家和民族的興衰息息相關(guān)，密切聯(lián)系在一起。馬幫為了生存，為了發(fā)展，就勢(shì)必倚國(guó)重民，這就造就了馬幫的愛(ài)國(guó)精神。民國(guó)年間，西南有不少馬幫一直走出國(guó)門(mén)，把生意做到了東南亞、南亞一些國(guó)家和地區(qū)，在與外國(guó)商人以及帝國(guó)主義、殖民主義者打交道的時(shí)候，常常因?yàn)樽约簢?guó)家民族的羸弱，而在生意上吃很大的虧。從國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，如果政府腐敗，貪官橫行，政局不穩(wěn)，這些都直接影響到馬幫的生意和生存。因而，馬幫們常常體現(xiàn)出一種向心力，希望自己的國(guó)家富強(qiáng)昌盛，具有一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，許多趕馬人就積極投鞭從軍，成為保家衛(wèi)國(guó)的極好戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)不僅有嚴(yán)格的規(guī)矩和紀(jì)律，而且人人會(huì)打槍?xiě)?zhàn)斗，又熟悉地形道路。當(dāng)時(shí)他們就唱出了這樣的趕馬調(diào)：“馬鈴兒響叮當(dāng)，馬鍋頭氣昂昂。今年生意沒(méi)啥子做，背起槍來(lái)打國(guó)仗。”他們中的一些人更辛勤奔波于茶馬古道上，為抗戰(zhàn)大后方的物資運(yùn)輸供應(yīng)做出了重大貢獻(xiàn)。今天，仍有許多昔日流落在外的趕馬人回到祖國(guó)報(bào)效盡力也是明證。在解放軍進(jìn)軍西藏和平息叛亂的歲月里，他們也為新中國(guó)的解放事業(yè)與國(guó)家的統(tǒng)一和穩(wěn)定盡了不可或缺之力。

今天我們回望茶馬古道的歷史時(shí)，目光應(yīng)落在它的精神層面和價(jià)值取向上：茶馬古道的馬幫綻放的是高原民族祖祖輩輩奮斗不息的精神，壯大了不斷自強(qiáng)不斷探索的人類力量。因?yàn)槿绱耍桉R古道馱出的輝煌，才不會(huì)從我們心靈的長(zhǎng)河消逝！

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>