雨夜驚魂

天雨如注，開車的感覺猶如穿越厚厚的水幕。他稍稍松開油門。夜色深沉，又逢風狂雨驟，務必要當心，千萬別發生事故，車別出故障。暴風雨之夜，人只想窩在家里。雨刮器 “刺啦刺啦”地反復摩擦擋風玻璃，令人昏昏欲睡。他透過前燈微弱的光暈凝視前方。雨打汽車，聽起來猶如白噪聲，不由得使他想起希區柯克電影開篇的場景。

透過瓢潑暴雨，他注意到路邊有人影晃動。

那人穿一件綠色派克大衣，伸出拇指，作搭車手勢。今宵如是，怎么會有人搭順風車？不到早晨，人們都該留在原處不出門才對。一定是急著去什么地方。他打了轉向燈并減速，將車開到路邊停下。搭車人爬上車，迅疾關上車門，樂得不用再淋雨，扯開兜帽，舒了一口氣。此人二十五六歲年紀，一頭亂蓬蓬的紅發，胡須濃密。

“大晚上的，糟透了，嗯？”司機說。搭車人一時目光凝滯，臉上雨水滴流。

“是，是啊。”

司機開車上路，繼續穿越暴風雨行駛。搭車人回頭一瞥，目光定定地凝視二人身后漆黑的夜色。

司機打量著他。“你還好吧？”

搭車人只是點點頭。

二人駕著車，一時陷入沉默。車載揚聲器突然刺耳地響起，播放的是英國廣播公司聽眾熱線電話直播節目，填補了交談匱乏留下的空白。他們聽著收音機，各自心事重重，車子自顧前行。

“去哪兒？”司機問。

“北邊。”搭車人指指所說的方向。

“去拜訪朋友？”

“噗。”

司機判斷不出這一“噗”是肯定還是否定，緊張地調了調領帶。搭車人盯住司機的西裝和領帶。他本人則身穿褪色的綠派克風雨衣，平克·弗洛伊德的印花T恤，顯得邋里邋遢。

“在附近上班？”搭車人問。

“是啊，”司機說，“脫不開身，搞到深夜。你知道上班是怎么回事。”

“這個，我還真不清楚。”

二人二度陷入沉默。

他們驅車穿越風雨，廣播談話節目仍在繼續。座位上，搭車人扭扭身子，眼睛盯著擋風玻璃外面。

“沒有音樂？”搭車人問。

“什么？”

“沒有可聽的音樂嗎？”

“我——我算不得樂迷。我喜歡談話節目。”

搭車人的眼神一時呆滯了，久久才開口說話。“我喜歡聽音樂。音樂讓我平靜。”

司機什么也沒說。幾英里后，廣播中插入一則新聞公告。記者宣讀公告，聲音極力顯得專業。

“我們接到報告，有病人從曼徹斯特一家精神病院出逃。據說該男子患有精神病，且有謀殺史。”

搭車人伸手戳了戳儀表盤上的按鈕。揚聲器里傳出金屬似的流行音樂刺耳的鳴響。司機盯著乘客，問題沒有說出口。

“我討厭新聞，”搭車人說，“太壓抑，讓我心情低落。從來都沒有好消息，不是嗎？”

司機沒有回答。

“別擔心，我不太可能殺人。”搭車人一邊心不在焉地擺弄外套，一邊說。

“當真？”司機說，“我的意思是，沒錯，你當然不會殺人。”

車繼續開。二人聽著蹩腳的流行音樂，聽著過于興奮的電臺DJ自嗨。雨猛烈地撞擊汽車。

“干哪一行謀生？”司機問。

搭車人沉默一會兒，咧嘴笑了。“寫作。”

“真的嗎？真有意思。發表過作品嗎？”

“沒有，至今還沒有遇到伯樂。”

“相信你會成功的。眼下在寫什么？”

“在寫小說。”

“……是嗎？”

“寫一樁系列命案，殺人惡魔相當兇殘。”

司機沒有接話，只是伸手快速輕彈按鍵，把收音機重新調回談話節目。一個男人喋喋不休地說著倒過垃圾的日子里發生的變化。

“到什么地方下車？”司機問。搭車人什么也沒說。司機略略環視，發現乘客已經閉上眼睛，要么睡著了，要么在假寐。車子穿過暴風雨，沿著蜿蜒的巷陌行駛。一小時過去了，暴風雨依舊咆哮肆虐。搭車人凝望窗外，司機一聲不響，謹慎地操縱方向盤。

收音機又播出一則新聞簡報。

“我們正在獲得更多關于逃逸病人的信息。殺人魔的姓名為西蒙·休斯，今晚早些時候從綠色牧場研究所逃走。此人異常危險，行事全然不可預測。休斯脫掉病患制服，換上職業正裝，偽裝成醫務人員，盜竊汽車駛離。”

搭車人轉向司機。

“你說你叫什么名字來著？”

“我叫西蒙。”

搭車人目瞪口呆。西蒙齜牙笑了。一輛轎車迎面駛來，前燈掃過，西蒙手中刀光閃爍。

（姜偉：江蘇科技大學外國語學院）